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MI PUEBLO 


La villa —ahora ciudad— extendida sobre una llanura junto al 
río bordeado de cañas tacuaras, era lisa, pulcra, cuadriculada y blan- 
ca. En el centro, un cuadrado mayor y libre, con caminos de naran- 
jos y canteros de pequeñas beyonias de flores lanosas era la plaza; y 
luego, los cuadrilongos de las chacras de citrus, en la falda de una 
colina verde y fresca cual el breve seno de una ninfa. No era un 
pueblo silencioso y triste como dicen que suelen ser, por ejemplo, 
los de Castilla, Había muchos niños, pájaros y muchachas, de mane- 
rá que en todas sus calles, cuando no se sentían píos y cantos, escu- 
chábanse risas y hasta llantos que no podían angustiar a nadie. Ade- 
más, mil ruidos locales que desde muy pequeña aprendí a conocer 
y amar: los dobles y repiques de las campanas de la iglesia; el jadeo 
del fuelle en la herrería; el ritmo sonoro del martillo en el taller 
del carpintero, siempre con buen olor a madera sazonada, el pal- 
pitar de la vida infantil en la gran escuela mixta de la calle prin- 
cipal. Y más: los ruidos familiares de mi casa: el balde del aljibe, 
bajando en un balanceo liviano y subiendo rebosando de agua con 
ganas de desparramarse y jugar; el chisporroteo de la leña en el 
fuego lleno de máscaras rojas y doradas; el cadencioso bisbiseo de 
las oraciones de mi madre; el canto claro y aportuguesado de mi 
negra Feli; la vida tumultuosa del gallinero y el corral; la joven 
voz de mi hermana arrullando a su niño, el llamador de bronce de 
la puerta de la calle a la llegada de proveedores y visitas, el rebuzno 
de un asno gris y mínimo que se hubiera llamado «Platero» si ya 
entonces hubiese existido, inmortal, el de Juan Ramón; el ¡plaf! 
¡iplaf! plaf! ¡plaf! acompasado de los cascos de «Doradillo». Mundo 
pequeño y completo al que nunca faltaba una canción en un lado 
u otro de sus cuatro puntas, una guitarra echando al aire su surti- 
dor perlado, el chirrido del perfume de la malva crespa, el suspiro 
apenas audible de la malva lisa. Un pueblo, de antes de casarme 
para no volver a él nunca más, sólo se encuentra en la fábula o en 
el corazón de sus muchachas. Toda la vida ha estado en el mío, can- 
tándome sus misas dominicales y sus faenas diarias, intacto, ileso, 
burbujeante y blanco; un pueblo todo de globos de colores y cometas 
coleando en el aire velludo del verano; un pueblo lleno de gustosos 
olores propios que nunca más he vuelto a sentir: a pan caliente 
del horno de mi casa, a choclo ceñido en las chalas frescas, a cama- 
lotes con flores azules, apagando los espejitos del agua perezosa 
del río Tacuarí; el perfume del incienso de la Catedral, el áspero 
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de los almacenes atiborrados de dulces brasileños de contrabando 
y cañina «Pé de Anjo»; el olor a zaraza y peines de celuloide de 
las tiendas de turcos; el de la botica, con alineados frascos de por- 
celana antigua de nombres en latín, que me entraba por la nariz 
el sabor a orozú y azúcar cande. Fue mi paraíso, al que no he que- 
rido volver nunca más, para no perderlo, pues no hay cielo que 
se recupere ni edén que se repita. Va conmigo, confortándome en 
las horas negras, tan frecuentes. En él está mi madre con su moño 
de seda lisa y brillante; mi padre, fuerte y barbado; mi oscura Feli, 
vivaz y tierna; mi primer perro Tilo, intangible. Allí iré a dormir 
el sueño más largo y pacificado que Dios me conceda, a mi, la eter- 
na insomne. Y allí volveré a encontrar todo lo que guardo en el re- 
cuerdo como en la caja cerrada de un rompecabezas. Alguna vez 
leyantaré con el mío una torre hasta el cielo. Y no podrán derri- 
barla ni aunque se junten para ello hombro contra hombro todos 
los que en la vida me han dado malignos encontronazos, Y por pri- 
mera vez, aunque sea una invisible sombra, me sentiré fuerte como 
si fuese de hierro, de piedra, o toda de plata, o toda de oro. 


JUANA DE IBARBOUROU 


TRES IDEALES ESTÉTICOS 


1 — LEONARDO DA VINCI Y EL RENACIMIENTO 


. Emilio Oribe, poeta y filósofo, nos ha entregado, a nuestro 
pedido, uno de sus magníficos ensayos titulado «Tres ideales 
y estéticos», que subdivide en sendos capítulos: 1 Leonardo y el 
4 Renacimiento; II Schelling y el Romanticismo; III Malraux y la 
Epoca Contemporánea. La singular autoridad del Académico Ori- 
be en el estudio de los problemas estéticos —que le ha dado 
nombradía continental— se pone de manifiesto en el ensayo re- 
ferido que comenzamos a publicar, 


Se ha observado que las ideas estéticas del Renacimiento perte- 
necen a los artistas y no a los filósofos como aconteció en la anti- 
güedad, ni a los escritores y críticos como ocurre con frecuencia en 
lọs tiempos actuales. Hay pues un momento en que la palabra que 
expresa el pensamiento estético del hombre, se halla formulada por 
la criatura que ha sido elegida para crear la belleza. Eso ocurrió en 
el Renacimiento del cuatrocientos al seiscientos, nada más. Antes, el 
problema de las artes y de las categorías estéticas se deslizó a través 
de los sistemas filosóficos, para adornarlos en lo alto, como la flor se 
desliza por el interior de la planta para justificar su existencia. 

Platón, Aristóteles, Plotino, San Agustín, Santo Tomás, indican 
la suprema aspiración de la capacidad filosófica de varios siglos para 
expresar el secreto de lo estético. Pero en el Renacimiento la tarea 
queda circunscrita dentro de un grupo de artistas geniales, quienes 
en anotaciones hechas al margen de sus obras y sin desprenderse ja- 
más de la proximidad de la experiencia creadora, formularon sus 
principios explicativos, al margen aparentemente de los sistemas y 
teniendo en cuenta nada más que las normas propias de cada arte 
cultivado. Se pueden ofrecer así las reflexiones de cuatro grandes 
artistas de esa época: Bocaccio, Alberti, Durero y Leonardo. 

Existen otros, pero los que alcanzaron mayor plenitud de doctri- 

|” na fueron estos: ? 

i —Leonardo— en modo especialísimo, pudo expresar a lo largo 
de su vida sus temas generales y sus observaciones particulares. Es 
cierto que ellas sobrepasan los límites de las artes y van a la uni- 
yersalidad cognoscitiva y pensante, pero en su obra reunida hay una 

| síntesis superior a la de sus contemporáneos. 

| La pintura es filosofía, confiesa Leonardo. ¿Por qué? Porque 
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en forma oculta especula sobre el movimiento y forma. Llanuras, 
mares, árboles, animales, hombres son su tema, y en todos ellos el 
artista debe encontrar la presencia de lo substancial y expresarlo no 
olvidando las categorías abstractas del espacio, a través de la pers- 
pectiva y del tiempo en función del tránsito de las formas que no 
debe quedar totalmente inmovilizado en el instante en que fue sor- 
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prendido. Los objetos vivientes representados, deben seguir disfru- 
tando de su dichosa madurez temporal en que han culminado al ser 
pintados, de suerte que siempre que el hombre pueda observarlos los 
incorporará al tiempo de su existencia individual, Por eso vive a 
través de los siglos, alguien, una joven hermosa, no ya en estructura 
representada de una figura humana, sino el leve detalle de la son- 
risa, sin desconectarse con el tiempo en que se hizo presente a los 
ojos del artista. 

Esta profundización de los temas y esa ubicación segura y al 
mismo tiempo errante en su época, le permitió aconsejar como mo- 
dalidad del artista, la universalidad. En el orden del conocimiento 
esto consagraba su conexión con el pasado a través de la teología y 
la filosofía, con el presente a través de la matemática y con el fu- 
turo merced al dominio de todas las ciencias naturales, nacientes 
entonces, 

Grave cuestión entonces, ¿existe un método de Leonardo, que sea 
válido en lo artístico en igual sentido que el cartesiano sirve al des- 
arrollo de las ciencias? Los juicios discrepan, En una exigencia ló- 
gica estricta, puede negarse el valor del método de Leonardo. Pero 
en sentido artístico, en la referencia a un dominio ya implícita- 
mente separable de la ciencia, no puede menos de aceptarse como 
valioso el Tratado de la Pintura, como método, complementado con 
el análisis progresivo y analítico de las obras del mismo Leonardo. 

Si en el arte —dentro de su imponderable dominio, rebelde siem- 
pre a las imposiciones generales, es posible un método, éste se enun- 
ció por parte de Leonardo, por la doble vía de sus reflexiones y 
creaciones. Se ha dicho que la estética es imposible como conoci- 
miento verdadero, pero que es una tentación invencible del espíritu. 

Y bien, en Leonardo existe esa concurrencia única de la crea- 
ción genial y de la reflexión inteligente, acompañándose mutuamente 
en un sueño paralelo, rectificándose y rindiéndose mutuamente sus 
secretos, No hay ejemplo más perfecto del acontecimiento excepcional 
de que la inteligencia se haya introducido sin lesionar la creación 
en su desarrollo. No hay que pensar sino en símiles de la luz a tra- 
vés del diamante, no constituído éste, sino constituyéndose con una 
materia inexpresiva y con la misma naturaleza de la luz en él, y 
que entonces se torna en créadora del mismo y de su forma. 

La genialidad de Leonardo da Vinci abarca particularidades que 
la definen como única y sin relaciones con otros ejemplares humanos. 

Hay genialidades mucho más definidas, dentro del arte o la 
ciencia. Si tomamos ejemplos de la antigüedad sabemos de la genia- 
lidad de Esquilo, de Aristóteles o de Fidias. En épocas modernas 
comprendemos la genialidad de Beethoven o de Shakespeare. Ape- 
nas enunciados todos estos poderosos nombres aparece a su alrede- 
dor un amplio edificio de carácter artístico o científico que circuns- 
cribe concretamente una obra que acompaña, con transformaciones 
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y pensamientos, la figura del genio creador, En cierto momento se 
revelan genialidades de carácter enciclopédico y vasto, pero dentro 
de un orden de disciplina que se reconocen autónomas en grado per- 
fectamente concretable, Puede pensarse en la genialidad de Aristó- 
teles, de Santo Tomás y de Leibinz. La concentración de la obra 
monumental, que personalmente o con colaboración definida o anó- 
nima realizaron, se hace orgánica y viva a través de Summas, reunio- 
nes colosales de síntesis creadoras y construcciones sistemáticas, que 
a pesar de todas las dificultades que ofrecen intrínsicamente, se 
acentúan como elementos discernibles o definidos en el orden de los 
conocimientos. 

Pero en el ejemplo de Leonardo encontramos una genialidad ins- 
talada sobre los conocimientos y las aptitudes naturales más varia- 
das, contradictorias e incompletas. Con el agregado de que esa ge- 
nialidad se resiente de una fragilidad acentuada, apenas se la somete 
a la crítica en el orden riguroso de cualquier conocimiento definido: 
sea científico, artístico o filosófico. En el orden de lo técnico y de lo 
práctico, en el de la creación abstracta y en el de los detalles con- 
cretos. ¿Cómo es posible que una genialidad subsista en los siglos 
apoyándose en tantas fragilidades? Además, coincide todo esto con 
la comprobación, ya notada y criticada por los contemporáneos de 
Leonardo y confirmada por la posteridad, de que el artista carecía 
del impulso titánico genial qué concibe la realización de una obra, 
desde su iniciación como idea hasta su término, en un acto de volun- 
tad única y certera. Prolongaba indefinidamente sus experiencias, 
era inconstante y meticuloso, no concluía sus vastos planes construc- 
tivos, se detenía en lo inconcluso como en una nube que lo velaba y 
embellecía a la vez. Sin embargo, a pesar de esas características ne- 
gativas de la genialidad, ésta aparece acumulándose en la totalidad de 
su obra y se cumple como un milagro en el mínimo detalle; sus frag- 
mentos pensantes, sus aforismos, sus observaciones, las frases que se 
le asignan son tan profundas, variadas y geniales, como sus pinturas, 
sus dibujos, sus esbozos, sus planos para máquinas, sus anotaciones £0- 
bre las plantas o los animales. 

Colocad entre mil láminas de reproducciones de grabados céle- 
bres un pequeño dibujo de Leonardo, una anotación fragmentaria, un 
rostro, una mano, un ojo, y este detalle resplandecerá con el índice 
de la categoría genial. 

Igual ocurre con sus inventos, sus reflexiones sobre las artes, el 
gobierno de los hombres o las leyes que rigen la uniformidad de la 
naturaleza. 

¿Por qué esta revelación súbita de lo genial en el detalle parcial, 
en el dibujo apenas sombreado, en la máxima no bien fundamentada? 
Nadie podría explicarlo, Su vastedad de conocimientos planea sobre 
todas las disciplinas, es como el sol sobre los pórticos de los templos 
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o de las universidades. Ya se sabe: pintor, escultor, arquitecto, mate- 
mático, mecánico, ingeniero, naturalista, anatomista, 

No se agotan los dominios de sus conocimientos como si hubiera 
querido la naturaleza dejar en un frágil vaso humano estampada la 
huella del dedo divino, en tanto que se despliega en leyes, números 
y colores. Agréguese a esta multiplicidad armónica y feliz una cir- 
cunstancia más original y rara. Todos los genios de las bellas artes, 
después de expresarse y concentrar en sí mismo los tesoros de la hu- 
manidad de su tiempo y de la eternidad encuentran su contorno en- 
claustrado dentro de algún ciclo de la historia. Uno es lo griego, 
Homero, otro es lo medioeval, Dante, otro es lo moderno, Shakespeare. 
Pero además es lo propio de una época, y se confina en el futuro, 
conduciendo solamente lo que de su tiempo y del pasado concentró 
en sí, 

Leonardo, en cambio si bien representa al Renacimiento en su fi- 
sonomía primordial, más bien se parece a un genio de todos los tiem- 
pos, a un hombre arquetipo, que igual podría convenirle el ámbito de 
la antigüedad como el de la modernidad, la plenitud formal de lo 
clásico como el apasionamiento nominativo o la musicalidad sim- 
bolista. 

No es de ningún tiempo histórico determinado conservando in- 
tacta su identidad. 

Si persiste más adherido a la admiración de las generaciones, no 
se debe al valor inmenso de lo que hizo sino también al poder de 
subsistir siempre renovándose en el futuro. 

Tiene la genialidad de revelarse en el futuro siempre, haciéndose 
visible su sonrisa en todos los inventos del hombre en los últimos si- 
glos en el orden científico o técnico. Igualmente las obras plásticas, 
sus ensayos e ideas, aforismos e insinuaciones, guardarán en su intimi- 
dad el desarrollo de innumerables posiciones estéticas. 

Leonardo aparece entonces como desvinculado de lo humano, 
desconectado de lo histórico, para circular libremente como el arque- 
tipo siempre variable de lo que desea ser siempre — en caso de reali- 
zarse plenamente, el hombre eterno. 

Pero esta transformación mística se armoniza plenamente con su 
contingencia corpórea y su figura concreta, como para llamarnos la 
atención sobre él y reconocerlo en su esencia limitada y carnal a 
pesar de todo, 

De su Tratado de la Pintura, obra fragmentaria y sin plan, ema- 
nan numerosas corrientes modernas de la estética, Pasada la influen- 
cia del racionalismo cartesiano más allá de la formalización aprio- 
rística de Kant, la estética va a encaminarse por el método de las ex- 
periencias y ahí reconócese la presencia de Leonardo, 

La crítica artística paralelamente, se apoya con frecuencia en 
sentencias desprendidas de este sorprendente tratado de la creación 
pictórica, 
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De modo que el hálito de la modernidad se vuelve sobre aquel 
conjunto de sabiduría dentro de lo artístico, como en afamosa bús- 
queda de su centro propulsor, 

Segond — nota las siguientes contribuciones de Leonardo a la 
Estética: 

La ciencia, —si la estética aspira a organizarse como ciencia— 
tiene su nacimiento en la experiencia, el arte debe empezar por el 
estudio de las particularidades. En esto Leonardo comprende el arte 
creador, y la misma crítica estética, ya se refiera a sus valoraciones 
de las obras o ya aluda a los procesos subjetivos del juicio estético. 

Lo particular, lo concreto — si es posible lo simple, recuperan 
su poderío y su firmeza en el análisis de los fenómenos estéticos. 

La pintura es una cosa mental: Encierra muchísimos significados. 
Se comprende que en primer plano parece indicar que en la pintura 
es necesario un esfuerzo reflexivo, a pesar de la violencia de la inten- 
3 ción sensible del dibujo o de la forma. Que se requiere inteligencia, 

raciocinio, coherencia lógica, plenitud de razonamiento, para com- 
i prenderla, Y aún más, ejercicios, teorías, normas. 
f ¿Serán suficientes estos artilugios de la mente operante? Segura- 

mente que no; son imprescindibles los poderes ocultos de la misma 
į inteligencia: la intuición racional, la analogía, el sondeo metafísico... 
. Y así, la simple anotación de que la pintura es un algo mental, nos 
f ha ido llevando insensiblemente' al tratamiento de tódo aquello que 

puede encerrar la inteligencia en sus virtualidades infinitas. La pin- 
' tura se iluminará con esas vestiduras. Y ejemplo de ello es cualquier 
| pintura de Leonardo, profana o sacra, figura o paisaje, retrato o mito, 
i 


t 


claroscuro o contorno nítido, sombra o luminosidad. 

No hay pintura más directa hacia lo sensible, y al mismo tiempo 
más metafísica —y bella y nítida— uniendo la infinitud con la finitud 
en el sentido de Schelling, que la pintura de Leonardo. Causa sorpre- 
sa el encontrar en Leonardo, claramente expresados principios de 
técnica pictórica que constituyeron la aportación más divulgada del 
impresionismo francés. La contemplación de la naturaleza ya llevó 
al florentino a notar que las sombras no eran negras, sino azules. Esa 
circunstancia no fue apreciada entonces. 

La tradición clasicista y la influencia de Alberti permitieron la 
la persistencia del dogma de las sombras en función del negro, Se 
dice que Delacroix descubrió, sin conocer el antecedente de Leonar- 

4 do, el hecho de las sombras coloreadas, que fueron introducidas du- 
rante el siglo XIX y que se incorporaron a la pintura desde enton- 

g ces. En el Tratado de la Pintura se anota que el rojo y el amarillo 
t brillan en su esplendor en la luz, mientras que el azul y el verde 
' se valorizan en el pudor de la sombra, De ahí la sorpresiva novedad, 
| anticipándose a las teorías de los colores y a los contenidos de la 
| percepción sensible, de la sombra coloreada, que se contrapone como 
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un conjunto de valores cromáticos a la orgía de la luz. Contraposi- 
ción de elementos, grados y superficies a la pintura y a la música. 

El grado mismo de la luminosidad de los colores, que los franceses 
entienden como valor del colorido, el canon de los griegos, es descu- 
bierto por Leonardo, 

El camino que guía al creador plástico se hace bajo la luz de la p 
universalidad. ry 

De ahí que todo autor debe ser familiar del arte y de la 
ciencia, de las leyes de los astros y de los secretos de las pasiones 
de las almas, que se hacen transparentes en los rostros humanos, vis- 
tos al atardecer a media luz, que es cuando acusan mayor riqueza 
de matices, de claro oscuro, y de hermosura espiritual. 


Muchas veces en las oscilaciones del arte moderno de Leonardo a 
nuestros días, la tendencia dominante de las teorías consiste en llevar 
a un grado extremo, a una agudización exhaustiva un principio de- 
nunciado en el arte clásico. Se establece así que Leonardo se opone a 
la tradición florentina, suspensa y extasiada de las formas clásicas. 

Para Leonardo el contorno debe ser irreal e invisible, como si 
tuviera una naturaleza matemática interior. Esto conduce en la plás- 
tica sensible a la disipación corpórea en el ambiente y a la integra- 
ción de las figuras representadas en un fondo común que las enlaza 
— como la armonía de una ley oculta. Es el tránsito hacia Rem- 
brandt, Goya, Manet y los impresionistas. Es solucionar el pleito 
tradicional entre la superioridad de la pintura y la poesía creando los 
universos de la pintura musicalizada en el color y en la dilución di- 
námica de los tonos. 

Pero, al mismo tiempo, retrocediendo hacia las edades antiguas, 
es la fidelidad hacia la invocación del principio formal espiritual de 
origen aristotélico o al dinamismo oculto en la espiritualidad inma- 
nente de Plotino, 

Se ye de qué manera, se pasa de doctrinas metafísicas antiguas 
i a expresiones plásticas modernas, merced precisamente a esta mate- 

mática formal y ahora irreal, que ensambla secretamente el contorno 
del universo representable. Figura y fondo no deben contrastar, de- 
ben confundirse en sus límites; el objeto adquiere así su prestancia 
estética al mismo tiempo que recupera su valor intrínseco y su situa- 
ción en el orden de lo creado, Con todo, Leonardo, gracias al equili- 
l brio- de su riqueza sensorial, firmemente afirmado en el acto de la re- 
flexión, mantiene fiel a un contorno préciso en función de salva- 
guardar la forma plástica. Actuaba entonces como sostenido por un 
realismo natural. Un cuerpo no se disipará en reflejos sin atentar 
contra su orden existente, sino que ofrecerá como algo compacto, 
para así denunciar su realidad secreta al mismo tiempo que su más- 
cara coloreada. Una manzana plástica seguirá siendo una manzana 
real, un rostro representado no renunciará a sus estructuras físicas ni 
a sus expresiones espirituales por más sútiles que ellas sean. La pin- 
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tura moriría sino mantuviera su verdad natural, ya dada en lo que 
ofrece como circunstancia, o en lo que revela como eternidad. 

Actúa entonces el arte como una recreación que obedece a la vo- 
-  luntad de síntesis: de ahí esas figuras definidas, plenas, nítidas, vi- 
f vientes que aparecen en Leonardo, y que seducen por esas antítesis 
implícitas en ellas, que ya son apreciadas y gozadas como felices re- 
galos de lo natural o al mismo tiempo ideas platónicas inmovilizadas 

4 en la tela como en un tiempo petrificado. 
f Lionello Venturi, señala que «Leonardo presenta el caso tal vez 
único de un gran pintor, y de un gran pensador, que con pretexto de 
la pintura en general, concentra su pensamiento en la pintura que él 
mismo realiza o que se prepara para el futuro». Esto llevaría a una 
simplificación extrema que no deja de ofrecer sus tentaciones. La 
f pintura de Leonardo sería como un sistema metafísico desarrollado 
i en formas y colores, O bien, como un libro en donde paganismo y 
b cristianismo fundidos en una sola realidad se expresasen ante los si- 
f glos, en su sintesis total: lo que corresponde al imperio de lo artis- 
tico puro y lo que es cumbre del pensamiento en tanto que se explaya 
f en discurso y experiencia, Ee posible que nunca se haya expresado 
con más inocencia o con más transparencia la profundidad de esa 
sintesis humana, Las obras concluidas, las inconclusas, los cuadros en 
donde pasa la sombra de su estilo, los grabados y apuntes, trasmiten 
la profundidad del destino de las formas en tanto que agradan infi- 
nitamente, Para justificarse de esta revelación natural de su capacidad 
creadora o representativa, dejó lo siguiente, que es de lo más pro- 
` fundo que se ha escrito sobre pintura: «El pintor es amo y señor de 
todas las cosas que pueden pasar por la imaginación del hombre, 
porque si él siente el deseo de contemplar bellezas que lo encanten 
es dueño de crearlas, y si quiere ver cosas monstruosas que causen 
horror, o que sean grotescas y risibles, o que en verdad muevan a 
compasión, puede ser amo y creador de ellas». Y añade, después de 
enumerar las posibilidades de crear del pintor: «Todo lo que está en 
el universo en esencia, en presencia o en la imaginación, lo tiene 
primero en la mente, y después en las manos, y son ellas tan excelsas, 
que, al igual que las cosas, crean al tiempo una proporcionada armo- 

nía con una sola mirada.» 

Este fragmento podría figurar en un texto del estagirita, por su 
doble contenido de fidelidad con los datos de la observación y la 
experiencia y por su generalización trascendente. Lo valioso del 
ejemplo es que su formulación no queda girando por si sola en el 
vacío de las perspectivas, sino que se desarrolló en la sombreada 
superficie de las telas: la Gioconda, la Virgen de las Rocas, el San 
Juan Rantista, 

Hubo en él dos poderosas directivas: la de reducir su pensa- 
miento a fórmulas sintéticas y precisas, de una simplicidad prag- 
mática y vital que asombra, y la de acentuar la necesidad de la sín- 
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tesis expresiva, al reducir todos los elementos representados en la 
solución del problema de la sombra, 
: . 
. . 


Leonardo constituye la mayor de las incitaciones del hombre 
actual. El carácter fragmentario, limitado, especializado del hombre 
de hoy se siente atraído por el misterio universal de Leonardo. Es un 
asombro que haya existido una criatura asi, capaz de constituirse en 
el arquetipo de todo lo humano y lo divino que es posible reunir 
en este poco barro que somos. 

Pero si asombrosa es la simple enumeración de sus actividades 
y creaciones, más grávida de asombro es la circunstancia azarosa y 
sin sentido que las impulsó a ser creadas, 

Sobre Leonardo, flota siempre un azar, una levedad del des- 
tino, una contingencia persistente y constatable, En el fondo es el 
azar que teje y desteje la urdimbre de nuestro oscuro destino, pero 
en los demás seres permanece opaco y callado o se convierte en ley 
y determinación lógica, mientras que en Leonardo se hace evidente, 
vivaz, actuante, 

Todo lo que le ocurre es natural, pero parece al mismo tiempo 
milagroso e irreal. El nacimiento, las amistades, los viajes, las rela- 
ciones con los príncipes y los burgueses, la actitud ante los hechos 
históricos, la indiferencia y la sonrisa, la independencia y la ma- 
jestad, la fragilidad de sus medios de crear, la inconstancia, la meti- 
culosidad extrema, el éxtasis, la contemplación, todo eso configura 
un ejemplar humano que no tiene par, ni ninguna aproximación 
posible. : - 
Sus biografías, a pesar de reposar sobre hechos conocidos y bien 
documentados, son todas distintas. Como valor suscitador y ejemplar 
para los jóvenes artistas es valiosísimo por el interés inmanente de 
su personalidad, por el displicente heroismo de su vida, y por el 
carácter de su obra que no abruma, ni limita, ni inmoviliza de ad- 
miración al que la percibe por vez primera. Parece la expresión pura 
de lo natural y accesible. Invita a crear, a seguir las vocaciones na- 
turales, por sus virtuales incitaciones, parece alcanzable. Al fin, para 
el hombre maduro, recién se torna enigmática y terrible. 

Es algo como el miraje del desierto; el desierto en nuestra pro- 
pia alma. Algo está en la inminencia de ser alcanzable por nuestro 
esfuerzo. No nos engaña. Es el miraje de la inédita naturaleza, el he- 
chizo de la verdad; con el carácter misterioso e inalcanzable —aun-. 
que evidente y real— de la obra bella en sí, que incita siempre a la 
creación de la mente. 


AUTOBIOGRAFIA 


El Director de la REVISTA NACIONAL me pide una bio- 
grafía que contenga más detalles que los que aparecen en las 
páginas biobibliográficas que suelen publicar sobre mí, las revis“ 
tas literarias, escolares; o bien los diccionarios, algunos de enfo- 
que contemporáneo y universal como «World Biography», editado 
en EE. UU. 

Esto de escribir su biografía no creo que sea asunto usual en 
nuestro medio literario-artístico; ni aún agrandándose hacia el 
medio rioplatense, o hacia el suramericano. Mas no por ello he 
de mostrar asombro, ya que estoy habituado a recordar y escribir 
noticias biográficas para diversos Institutos de enseñanza, revistas 
escolares y hasta para los niños de las escuelas públicas de todo 
el Uruguay. En algunas escuelas, cada clase, o grado, y a veces 
hasta cada niño, me escriben pidiéndome retrato y datos de na. 
cimiento, fechas de la edición de mis libros, etc., etc. Y como 
no creo tener importancia como para merecer toda esa atención, 
más que a otra cosa debida a la simpatía que, posiblemente des- 
pierte esta modalidad mía, cordialmente llana, amén de cierta va- 
nidad en broma con que suelo hablar de mi mismo; voy a es- 
cribir, a solicitud del Director de la REVISTA NACIONAL, 
el escritor don José Pereira Rodríguez, una biografía de mi vida 
ya larga, gracias a Dios, y nada pobre en episodios a veces pin- 
torescos (las más), a veces trágicos; síntesis o extractos de unas 
memorias algo más detalladas que también, y muy a los trope- 
zones, como un «trabajo a desgano», vengo escribiendo a insis- 
tentes pedidos de amigos jóvenes, que oyen con placer el relato 
de mis andanzas por campos gaucheros y arrabales con ramos 
de taitas en las esquinas, orejeando el paso de las minas que: 
rendonas. Pero, la voy a escribir así, como es mi parla, tan 
sin solemnidad, que comienzo del modo siguiente: 


MONTEVIDEO - SARANDI DEL YI 


Nací un quince de octubre del año «no quiero acordarme», en 
la calle Colón de la ciudad de Montevideo, ya que mi madre no se 
animó a tenerme en el entonces pueblito Sarandí del Yí, donde por 
razones fortuitas, se había ido a vivir con mi padre, después de su 
matrimonio, realizado en la citada capital donde vivían. De los re- 
cuerdos de aquel simpático pueblito, donde si no vi la luz primera, 
fui engendrado, he dado poético testimonio en un viejo romancillo 
archiconocido, que no puedo dejar de transcribir, ya que parece 
haber sido escrito (y va de añares que lo hice) para este especialí- 
simo momento. Me refiero al romance titulado: 


ROMANCE DE MI INFANCIA 
E Pueblo Sarandí del Yí 
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acollarado a mi infancia, 
en mi borroso recuerdo 
tengo, patente, mi casa: 
un caserón primitivo _ 
con sus tejas coloradas 
atado por un sendero 

al gran árbol de la plaza. 


Mi padre siempre escribiendo 
en hojas inmaculadas; 

mi madre con su costura 
toda rodeada de hilachas. 

La peona cebando mate 

en una gran calabaza; 

un mulato me mecía 

entre dos tragos de caña; 

y para mi boca niña, 

para mi boca paisana, 

no había más caramelos 

que el canto de las calandrias. 


Tenía que salir cantor 

de las cosas uruguafas 

quien tuyo padres y abuelos 

criollos en cuerpo y en alma; 

y vivió en un pueblo gaucho ~ 
varios años de su infancia; . 

y tuvo por digno ayo 

mulato de aquella laya, 

y tuvo por caramelos 

el canto de las calandrias, 


Este romancillo es muy conocido en las escuelas. Lo recitan los 
niños y lo digo yo mismo cuando acudo a ellas, llamado -por los 
maestros, Y siempre les hago ver, poniéndolo como ejemplo, lo que 
va en arte, en poesía, de la realidad a la irrealidad; a la fantasía; 
y que en nombre de la belleza, en arte está permitido mentir; puesto 
que la parte más bella del romancillo, la que más gusta, es aquella 
en que me pinto como un pobre niño campesino que no tiene ni 
caramelos, pero al cual los pájaros se lo dan en sus cantos: 


Y para mi boca niña, 
para mi boca paisana, 
no había más caramelos 
' que el canto de las calandrias. 


' 
| 
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Esto tiene, al par, una parte cómica que agranda la bella men- 
tira, en el hecho de que (cosa que yo ignoraba cuando escribí el 
poemita) al lado de nuestra casa había una confitería; y que mi 
madre (me lo contó ella misma riéndose mucho) en algunas tardes, 
aburrida, cuando mi padre salía a lejanos parajes ejerciendo su 
profesión de escribano público, se iba conmigo de la mano, a casa 
del confitero y su mujer, y les ayudaba a encartuchar caramelos y 
confites. ¡Cómo aplauden los niños cuando les narro este caso, y 
qué felices se sienten! 

Luego de estos primeros años de infancia pasados en Sarandí 
del Yí, cuando iba a nacer mi hermana —la menor de los tres her- 
manos— volvieron por tercera vez mis padres a Montevideo, y ya 
se quedaron. Era lo lógico. Aquí tenían, ambos, sus familias. 


EN LA QUINTA DE MATURANA N? 7 o 


Entonces nos fuimos a vivir a la quinta de la calle Maturana 
N°? 7; restos de la fortuna de mi abuelo materno don Juan Venancio 
Valdés, figura guerrera que yo he cantado en el «Romance de Juan 
Valdés», y en «Salida de Juan Valdés», en mi libro «Los romances 
chúcaros». En dicha quinta viví el resto de mi infancia, mi adoles- 
cencia y parte de mi juventud, hasta el año 1924 en que me casé 
y pude construir, con dinero ganado «a punta de verso», con los 
libros escritos para los niños, una pequeña casa española en la calle 
Uruguayana, en un pedazo del propio terreno de la quinta. 

Lo que sé de folklore y de cosas y costumbres del gaucho, lo 
aprendí por mi grande afición a dichas costumbres, practicándolas 
en las estancias de parientes y amigos a las cuales acudía por tem- 
poradas, a veces con grupos de amigos, también locos por el campo. 
Así aprendí a tocar la guitarra, cantar, enlazar, correr carreras (en 
realidad, esto lo aprendí casi de niño en las playas Bella Vista y 
Capurro, en Montevideo). Además, en la quinta, mi padre tenía 
caballos para su andar, para su placer de señor criollo, con los cua- 
les acudía a las cabalgatas que, en la época, se estilaba realizar; y 
solía ir acompañado de mi tía Luisa Valdés, hermana menor de mi 
madre, la cual como soltera vivía con nosotros, lo mismo que mi 
otra tía Julieta, la mayor de las tres hermanas Valdés, también sol- 
tera y que fue para nosotros una segunda madre. 


MI PRIMER ESCUELITA 


Frente a los portones de hierro de la quinta de la calle Matu- 
rana, había una vieja capilla en la cual se oficiaba misa todos los 
domingos; y en los demás días, los bancos desde donde se asistía 
a la misa, eran ocupados por veintitantos niños del barrio; y la ca- 


E P rir P ans N pra 
EPIA TA ADAL hin A ¡Erica a PRA 


334 REVISTA NACIONAL 


pilla, con el altar separado por una gran cortina, se transformaba 
en escuela, El maestro era un viejo señor Don Camilo Ros, quien 
se sentaba en la parte alta que venía a ser el coro; y el cual vivía 
allí con su esposa e hijos. Tal maestro enseñaba con métodos tan 
anticuados como los de aprender la gramática de memoria y hacer 
problemas con onzas, libras, arrobas, toneladas y quintales. Se pa- 
gaba un peso por mes. Yo tendría cinco o seis años y entre los mu- 
chachos crecidos estaban dos Montero Bustamante, hermanos meno- 
res de don Raúl; cuya vieja quinta familiar quedaba a la vuelta, en 
‘la calle Real, como la llamaba mi padre, que era la calle Agraciada; 
y también los Montero Labandera, los Rigau y los Usher. Todo, en 
dicha escuelita, era tan pobre y primitivo, que no había papel se- 
cante, y cuando terminábamos una plana (yo estaba en el abeceda- 
rio) escrita con tinta, mos levantábamos del asiento y —tomando un 
puñadito de tierra de cierta parte del piso de tablas que estaba po- 
drido, y las hormigas amontanaban— la echábamos sobre la tinta 
fresca, como se hacía hace siglos. 


UN NIÑO ABURRIDO, UNA GUITARRA Y JULIO HERRERA Y REISSIG 


Por esta época me sucedió un episodio que, varias veces, he 
narrado y que no debe faltar en esta biografía. Nuestra familia fue 
muy amiga de la de Herrera y Reissig. Mis padres se visitaban mu- 
cho con el Dr. Manuel Herrera y Reissig y su señora Belela; al igual 
que con Carlos y familia; hermanos mayores del gran poeta. En lo 
de Carlos, que siempre vivía cerca de casa, en el Paso del Molino 
por el Camino de Suárez, alquilando casas-quintas antiguas y baratas, 
se reunían varios señores amigos, a jugar al truco. Cierto día mi 
padre me llevó, y como yo me aburriera, don Carlos llamó a un 
hermano menor para que me entretuviera. Apareció así un joven 
como de veinte años, algo rubio, de pelo ensortijado, muy mal ves- 
tido, con los botines desabrochados; con el cuello del sobretodo 
levantado, pues carecía del cuello duro que era de rigor; y con una 
guitarra que traía, me entretuyo durante una hora tocando. Re- 
cuerdo que me gustó mucho y que, por algunos momentos, sentí 
una extraña emoción, Pasaron los años. Llegué a mozo y recién supe 
que aquel joven guitarrista que me había entretenido, había sido 
Julio Herrera y Reissig, el grande y admirado poeta que fue des- 
pués, uno de mis maestros, s 


NAPOLEON Y BALZAC 


Mi padre, que era escribano, como ya lo dije, leía mucho por 
la noche, al volver del café o de alguna tertulia. Leía, sobre todo, 
libros de historia; y en particular sobre Napoleón Bonaparte. Cuan- 
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do Emilio Zola se puso de moda, llenó su estudio con las novelas 
del gran naturalista. Mi madre también era muy lectora, y su autor 
favorito, era Balzac, al cual leia en francés. 


INICIACION CRIOLLA: DEL CAMPO Y HERNANDEZ 


Cierta noche, en la sobremesa al final de la comida, durante la 
cual mi padre solía tomar la palabra (mi padre tenía fama de buen 
conversador, y en algunas casas de sus amigos, como en lo de don 
Manuel Lussich tenía señalada una noche por semana para comer 
con ellos y escucharlo) solía tomar la palabra, repito, y nos contaba 
cuentos, narraba anécdotas, hechos históricos de la vida de Napo- 
león, pasando de éste, con facilidad encantadora, al General Oribe, 
Timoteo Aparicio o Aparicio Saravia. Así cierta vez recitónos a mi 
hermano Julio y a mí, varios trozos del poema «Fausto» de del 
Campo, y fue tan intensa la emoción que experimenté, que podría 
afirmar que desde ese momento tuyo principio en mí, el gusto y 
el amor por la poesía. Allí empezó a puntear en mi vida el poeta 
que llevaba en la sangre. Esto lo tengo narrado en algunos artículos 
publicados en «La Prensa» de Buenos Aires. Pero aquí viene algo 
importante que en dichos artículos destaco: mi padre me puso en 
contacto con Estanislao del Campo; compro el «Fausto», y luego 
de aprenderme las décimas de memoria, corro con la novedad a la 
cocina, aquella enorme cocina siempre llena de familiares de la 
cocinera, amigazos de los peones y algún vecino, les recito mi nove- 
dad, y ellos me la retrucan con los «Consejos del Viejo Vizcacha». 
A la felicidad que me producía el «Fausto», se agregó el asombro 
que me causó el «Martín Fierro». La verdad es que tuve suerte. 
La casualidad me puso en contacto con los dos maestros de la poesía 
gauchesca que, pasados los años, iba a seguir admirando aunque 
de modo distinto, dados sus distintos valores, 


Continuando con mi niñez, debo recordar que fui a la escuela pú- 
blica sólo hasta el quinto año, siendo tan mal alumno que puedo 
decir lo que escribí muchos años después en unos versos que repre- 
sentaban a «La Milonga» y que en una «Revista» los recitaba, o los 
cantaba, Sofía Bozán: 


Fui a la escuela y me enseñaron 
justito lo que olvidé: 

lo que sé, lo aprendí sola, 

y sé lo que hay que saber. 


Así es que este pobre bagaje de cultura oficial hasta el examen 
de ingreso con «regular con deficiente»; el contacto con la vida y 
esos dos libros clásicos de lo gauchesco, constituyeron mis andadores 
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literarios. Jamás entré a una clase universitaria; pero a los muchos 
años de estos aconteceres, allá por 1926, luego de ganar con «Poemas 
Nativos» el premio que, por primera vez se daba a la poesía, me 
presenté por nota a la Universidad pidiendo un grupo de Litera- 
tura. No me lo concedieron, ni tampoco a los pocos años después en 
que lo volví a pedir de viva voz a un nuevo Director. Años luego, 
Salterain y Herrera me designó espontáneamente, pero yo no acepté. 
A raíz de estas negativas, Vicente Martínez Cuitiño me puso en con- 
tacto con «La Prensa», y desde entonces soy colaborador del gran 
diario argentino. 

Como sucede siempre en estos casos de autodidaccia, me fui 
leyendo de a poco casi toda la biblioteca de mi padre, donde se al- 
ternaban los códigos, la «Historia del Consulado y del Imperio», las 
«Siete Partidas», los versos de Víctor Hugo al lado del «Canto a 
la libertad» de Juan Carlos Gómez; amén de algunas novelas de 
Balzac en español, ya que la mayoría de ellas estaban en su idioma 
original que era como las leía mi madre. Eso sí: leía y leía, pero el 
«Fausto» y el «Martín Fierro» siempre quedaban en el sitio más 
cercano a mi corazón. 


JUGADOR DE FUTBOL Y EMPLEADO PUBLICO 


Luego de haber sido durante algunos años jugador de futbol 
(¿qué muchacho de esa edad no lo era?) llegando a jugar hasta en 
primera división, varios partidos; mi vida se redujo a conservar un 
empleíto público en la Contaduría General de la Nación por unos 
años, donde fui compañero de Ernesto Herrera y de Romildo Risso. 
Recuerdo que Herrerita me dio a leer una obra teatral escrita en 
grandes hojas de papel de oficio (en el mismo papel en que yo 
empecé a borronear mis versos) y recuerdo, también, que esa obra 
era «El León Ciego». Eso, leer cuanto cayera en mis manos, tomar 
mate, andar a caballo, tocar la guitarra y escaparme a alguna estan- 
cia de amigos simulando enfermedades para la licencia del caso, 
era mi vida. 


HACIENDO DE GAUCHO 


Con un grupo de amigos del Paso del Molino, hacíamos el gau- 
cho, y no del todo mal, puesto que algunas veces ensillábamos en 
Montevideo y marchábamos un día entero hasta llegar a alguna es- 
tancia conocida distante veinte o más leguas: a la estancia del Dr. 
Julio Bastos, en la costa del arroyo Canelones; a la de un señor 
López, amigo de Yamandú Rodríguez —que era de la partida— en 
la Playa Santa Rosa, cerca de Atlántida; a otra estancia en Minas, 
cerca del arroyo Soldado y con más frecuencia a la de mi tío Pan- 
cho Silva y Antuña, en Casupá, entre Florida y Minas. 
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PAYADA CON UN MULATO 


Allí fue donde a los veinte o veintidós años, tuve la payada 
con un mulato, episodio que he narrado muchas veces y fue reco- 
gido hace añares por don Pedro Figari y publicado en la revista 
argentina «Mundial» de diciembre de 1924; tiempo después reco- 
gida, igualmente, por Salterain y Herrera en su novela «El Arandú», 
amén de que están reproducidos los versos de la dicha payada en 
mi «Santos Vega». La cosa fue así: era un mes de abril, seguramente 
en Semana Santa, y yo me hallaba en el campito de mi tío Pancho 
Silva. Estaba solo con los peones y una morena cocinera. Después 
de almorzar ensillé mi caballo «colorado», que me había regalado 
mi tío, «por ser el único de Monteyideo que se animaba a montarlo», 
y me fui a la Pulpería de «Goday», distante tres leguas. Llegué. 
El pulpero, que me conocía por «el sobrino de don Pancho», me 
hizo pasar a la trastienda. Había dos o tres paisanos vecinos. Como 
sabían que yo tocaba la guitarra, me ofrecieron una. Empecé a tem- 
plar, luego a canturrear algo en voz baja, y en eso, vemos que llega 
a la enramada, un jinete, pardo o mulato. Se apea, ata su caballo al 
palenque y se arrima a la reja a tomar una caña. Traía una guitarra 
enfundada, acomodada a los tientos. «Es un payador de Reboledo», 
— dijo uno. El patrón lo sirvió, y luego lo hizo pasar. El hombre en- 
tró, saludó, y al verme con la guitarra entre las piernas, silencioso, 


me interroga con cierta arrogancia: —¿Usté toca, mozo? 
—Toco, —le respondi. 
—¿Y canta? 
—Y canto, — le dije en tono seco. Entonces fue hasta la enra- 


mada y volviendo con su guitarra, se sentó frente a mi asiento. 
Alguien dijo por mí: —El mozo es medio poeta, también. 


—¡Ajá!, —comentó el mulato—. ¿Payador, también? 
—Y... medio aficionado, —respondí. 

—Entonce, vamo a cantar de contrapunto, si es gustoso. 
—Como quiera, — le contesté. 


Por la trastienda pasó como un hálito de emoción. Entraron 
dos o tres gauchos más y, ante una seña de los que ya estaban, que- 
daron en silencio. Empezamos a rasguear, Para mí la ocasión era 
importante. Nunca había payado de verdad, ya: que solía hacerlo 
como ensayo, con el poeta Yamandú Rodríguez —que luego casó 
con mi hermana—, y con un mozo del Paso del Molino, Lauro Me- 
léndez, nieto del de los «33». 

El pulpero Goday nos sirvió dos «cañas dobles», diciendo: —P'a 
calentar los buches. 

—O la cabeza, — respondió el mulato, que era medio atrevi- 
dote y decidor. 

Yo cobré coraje, y para que viera que entendia de tonos, toques 
y cantos, le pregunté: 
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, —¿Por dónde le gusta empezar, por «milonga» o por «cifra»? 
f —Prefiero por milonga p’a cantar en «cuartetas», — respon- 
dióme, agregando: —la «cifra» es cosa más seria y hay que impro- 

visar en décimas. Por la respuesta comprobé que el mulato conocía 
el oficio de payar. 

Lo interrogué: —¿Quiere empezar usté? 

—Empiece nomás usté, mozo, ya que es aficionado. Compren- 
día que me daba ventajas y me trataba de aficionado. Agradecí e 
inicié el contrapunto con esta pregunta de oportunidad: 


«Quiero saber, compañero 
que se me ha sentado enfrente, 
porqué la gente nos mira, 

f porqué nos mira la gente.» 


El mulato, rápido, respondió: 


. «En la llaga puso el dedo 
y le voy a contestar: 
porque van a-oir cantar 

a un cantor de Reboledo 
y un cantor de Casupá.» 


Un aplauso de los oyentes premió la correcta respuesta del par- 
do. Le hice algunas preguntas más sobre cosas sin importancia, qua 
fueron contestadas lo mismo que la primera, Entonces recurrí a un 
ardid. Dije que con Yamandú Rodríguez solíamos payar para ejer- - 
citarnos (queríamos ser gauchos completos de cualquier manera), + 
y teníamos algunas preguntas preparadas, bellas y difíciles como 
ésta que le mandé nomás por ver si lo quebraba: 


«Amigo de Reboledo, 

usté me va a contestar: A 
¿qué distancia le parece 

que va de la orilla al mar?» 5 


Los oyentes resollaron como preparándose para algo extraor- 
dinario; y el mulato contestó, luego de echarme una mirada de 
asombro: Ge A +3 


«Le contesto, don mocito, y < 
pero le contesto apenas: : 
la mesma distancia que hay 
de la espuma a las arenas.» 


Caa andik, AN 


REVISTA NACIONAL 339 


La admiración hacia el negro creció. Uno de los asistentes en- 
tusiasmado pagó una vuelta de caña brasilera para todos. Otro de 
los mirones me hizo una seña poniéndose el índice bajo el ojo, lo 
cual significaba que debía andar con cuidado. Tomé mi caña y sentí 
como una oleada de coraje. Me acordé de mis abuelos gauchos: de 
Juan Valdés, de Antonio Teodoro Silva, el que «había peleado en 
Sarandí sin salir de sus campos», y dando un rasguido con rabia 
le largué otra de las preguntas que tenía preparadas, cantándole así: 


«Amigo que pasa y dentra, (aquí un rasguido) 

amigo que pasa y dentra, 

una pregunta le haré... (otro rasguido largo repitiendo) 
una pregunta le haré; 

¿qué distancia es la que media 

de la sombra a la pared?» 


Detrás de mí salió un murmullo. No me había dado cuenta de 
que se había corrido la voz de la payada y la Pulpería rebozaba de 
gauchos. Entonces el mulato, lanzándome otra mirada furibunda, 
empezó a rasguear como imitándome, cosa que más bien era bus- 
cando ventaja para pensar, pero muy pronto halló la respuesta y 
entonado, prosopopéyico, con más cara de pelear que de cantar, me 
la mandó así: 


«Párese, amigazo viejo, (rasgueo largo) 
párese, amigazo viejo, 

párese que a mí me toca, (rasgueo) 
párese que a mí me toca; 

la mesma distancia que hay 

de los labios a la boca.» 


Bueno: «se cayó la estantería». Yo me olvidé del torneo, ganado 
por la belleza de la contestación maravillosa y, levantándome, le dí 
al negro un abrazo. El pulpero gritó: —Señores, sin vencedores ni 
vencidos, debe terminar la payada. Sírvamse todos otra vuelta por 
mi cuenta; — y al par iba llenando los vasitos culones que todos 
habíamos ido dejando sobre los curados tablones del mostrador, El 
mulato, ya con cierto tono respetuoso, me dijo; —¡pero usté, mozo, 
ya pasó de aficionado! 

Y así terminó mi payada en serio con un payador de verdad. 


CAPITAN DE MIS SOMBRAS 


Al salir de la pulpería, colmada ya la tarde, con el sol a una 
picana del horizonte, me sucedió un raro y mágico episodio, el cual 
ha tenido singular influencia en mi poesía, Me sentía bien montado 
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en mi pingo, satisfecho y eufórico, luego de la payada. El caballo 
se iba asustando de su sombra, que se proyectaba alargada en las 
colinas verdes. Recuerdo que nunca me sentí tan ágil, tan alegre, 
tan jinete. Le cerraba piernas al flete en los pequeños repechos de 
las lomadas y antes de llegar al cuesta abajo, lo paraba en seco, 
haciéndolo, a veces, sentar en los garrones. Esto sólo se puede reali- 
zar con un caballo muy blando de boca, y mi fogoso colorado no 
lo era, de lo cual resulta que la peripecia se hacía difícil; mas yo 
la realizaba lo mismo. Y aquí viene lo misterioso. Me empecé a sen- 
tir gaucho realmente, no sólo por mi afición, por mi cierta pericia, 
sino también por un derecho de mi sangre. Di en recordar algunas 
hazañas de Juan Valdés, sabidas por tradición familiar, como su 
pelea a lanza contra el coronel Videla, al cual hizo salir por las 
ancas del caballo, en la campaña argentina, durante la batalla del 
Sauce Grande, contra fuerzas del General Lavalle, el 16 de julio 
de 1840. (Datos que me da mi hermano Julio. «Historia del General 
Antonio Díaz». Tomo V. página 62). Agrego a este hecho compro- 
bado, la tradición oral de que mi otro abuelo o bisabuelo, don An- 
tonio Teodoro Silva, entró en la batalla de Sarandí, con su apero 
de plata y oro, mas «sin salir de sus campos», porque en su estancia 
tuvo lugar el combate, Entonces empecé a sentir en mi detrás la pre- 
sencia de estos antepasados, o de sus sombras; el galope de sus ca- 
ballos, el chocar de sus fierros, ruidos de coscojas... Sentí, al par, 
miedo y valor. No me animaba a dar vuelta la cabeza por miedo 
de verlos... y al mismo tiempo, de no verlos... tan bello me resul- 
taba el momento. Mi caballo, como si también participara del fenó- 
meno, se me iba en la rienda; no podía sujetarlo, y al correr lo hacía 
bufando. Entonces, con gran esfuerzo, lo sujeté poniéndolo al galo- 
pe corto, como para que las sombras pasaran adelante; pero las som- 
bras también sujetaron sus caballos de humo... y así, de a poco, 
el fenómeno se fue deshaciendo. Esa impresión siempre quedó viva 
en mí, hasta que a los veinte años del suceso, de pronto, porque sí 
nomás, en una bocanada de feryor, me senté en mi mesa de trabajo, 
y ese angel que, (aún cuando no creo en ángeles), siento que a veces 
me inspira, escribió por mi mano el poema «Capitán de mis som- 
bras»; y años después, luego de un proceso parecido, «Los centi- 
nelas», poema éste al cual la crítica aún no ha visto. 


LA LEONERA 


Yo me había arreglado un pabellón en el fondo de la quinta, 
el cual constituyera antaño la cochera, y que algo en ruinas ya, mi 
padre había reformado. Allí, en dos piezas bajas con dos de alto 
y una cocina rústica, vivi años, recibí a mis muchos amigos; y como 
tenía, además buen terreno, con un ombú y otros árboles, guardaba 
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mi caballo y el de algún compañero. Mi hermano Julio, al que nunca 
le dio por lo criollo, tenía otro grupo de amigos, pero en ciertas 
ocasiones se juntaban ambas barras. Si a los catorce o diez y 
seis años, éramos dos muchachos del barrio, sin amistades del 
Centro, que jugábamos al futbol en los campitos; robábamos fruta 
en las quintas y bañábamos caballos en las playas de Bella Vista y 
de Capurro, como cualquier pillete. Si a los diez y siete tuye una 
pelea a trompadas con el taita del barrio, un tal Chito Castilla, de 
veinticinco años y más fuerte que yo, siendo vencido, por lo cual 
me ausenté del barrio.. (y no hay mal que por bien no venga), a 
los veinte, éramos amigos de todos los muchachos bien del Paso del 
Molino, que entonces constituía el barrio residencial más prestigioso 
de Montevideo. Habíamos formado una especie de Sociedad Criolla 
que yo presidía. Allí formaban Yamandú Rodríguez, Ernesto Cés- 
pedes, los hermanos Rafael y José de. Miquelerena, (Rafael fue el 
que se echó al mar en una pequeña embarcación, acompañado del 
argentino Newery y jamás se supo de ellos); los dos hermanos 
Schroeder, que uno de ellos, más tarde, sería médico célebre, falle- 
cido hace poco en Carrasco, al cual lo recuerda una calle con su 
nombre, (estos eran dos alemanes atléticos, el menor fue muerto en 
Madrid). Sigo la cuenta con los hermanos Miguel Angel y Carlos 
Alvarez Eastman; David Cash, hijo de un rico estanciero de Río 
Negro; Lorenzo Irigoyen, Luis Campomar, y a veces Miguel; los 
primos hermanos Juan Carlos e Inocencio Raffo; Roberto Díaz, hijo 
de un estanciero del Salto; Agustín Mullin, su hermano mayor Jor- 
ge, Luis A. Dugrós, Leopoldo y Bernabé Castro Caravia, César A. 
Pérez y su hermano Juan Pablo, Alberto Demby, Alberto Daguerre, 
Roberto Buela Taborda, Alberto Buela, Roberto Thode Buxareo, 
con el cual, algo más adelante, aprendimos a bailar el tango con 
corte, Arturo y Luis Alberto Meneses Milhas, mis primos José María 
Silva, Camilo y Ernesto Silva y Antuña, Carlos Bastos, luego juga- 
dor de futbol y corredor de carreras que bajó los veintidós segundos 
en doscientos metros; Eduardo Díaz Falps, tío de los hermanos Bas- 
tos, muy criollo, alegre, cantor y guitarrero; después, con menos 
frecuencia, Raúl Milhas, los Montero Labandera, Héctor Castilla, 
Ravera Giuria... algunos más que olvido, y por último cito a Ale- 
jandro Mauri, un muchacho de modesta condición, enamorado de 
lo criollo, constituído en una especie de asistente mío que concluyó 
poco menos que viviendo en las mencionadas piezas, a las cuales le 
llamaba «la leonera». 


VISITA DE CANTORES Y GUITARREROS 


A veces, algún sábado, no recuerdo quien o quienes llegaban 
trayendo de visita a tres o cuatro guitarreros dispuestos a tocar, na- 
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turalmente que como amigos, por amor al arte. Eran, como gui- 
tarreros (no confundamos con guitarristas) magníficos. Creo que la 
cosa empezó por un cochero que tenía la familia Ravera. Era un 
tocador agilísimo, tocador de prima (así se dice en jerga guitarre- 
ra). Seguramente Ravera lo habría llevado alguna noche, y al mozo 
le agradó el ambiente dándose el lujo de llevar a sus amigos a ser 
oídos por manates. Lo cierto es que tuve en mis dominios bohemios, 
a los guitarreros más renombrados del ambiente reo de los arrabales 
montevideanos. Recuerdo a Prestinari, famoso acompañante, gran 
bailarín del tango con corte, al que le aprendí un corte o figura 
que todavía realizo cuando bailo. 

Una vez llegaron con un cantor tan bueno, que ahora pienso 
sino sería el famoso Pepo, llamado «El zorzal del Barrio Reus». 

Por esa época fue que otra noche —no recuerdo el lugar, pero 
no sería en el «Club Uruguay», por cierto— entre Yamandú Rodrí- 
guez y yo, le anotamos unos versos lunfardos a un cantor, los cuales 
comienzan del siguiente modo: 


Llega el lunes y a la mina 
no le alcanza p'al lavao; 
entonce el fule cabriao 
bronca con la percantina. 
La crónica fulerina 

le pone el canflialenaje, 

y es puro mistongelaje 

el sport que da una mina. 


Después de la plata vieja 
viene la chafalonía; 

cómo querés que compare 
tu fortuna con la mía; 

si yo trabajo en el once, 
y vos en la batería, 

y a cualquier cerco de pita 
le llamás paré corrida. 


Estos versos son singularísimos, y parece que fueran parte de 
dos versadas (mejor llamarlos así) distintas, por sus diferentes for- 
mas de estar rimados. Confieso que nunca los volví a oír; mi nunca 
hallé quien los conociera, en las muchas veces que los recité, como 
curiosidad, y esto lo hice en distintos ambientes. 


UN PARTIDO AL «TRUCO» CON VERSOS 


Fué por ese tiempo asimismo, que con mi amigo Ernesto Cés- 
pedes Polanco, fuimos a pasar una temporada a la estancia de nues- 
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tro amigo común, Roberto Díaz, en el departamento del Salto, sobre 
el arroyo Bayucuá. Corría el mes de Julio. De noche aún ya está- 
bamos en el campo, de a caballo, parando rodeo a la par de los 
peones. De tiempo en tiempo mudábamos caballo, ya que se trata 
de un trabajo que es un continuado correr. La tropilla se formaba 
—amaestrada ya— dando las ancas a un alambrado al grito de for- 
me, forme, Entonces cada uno desensillaba su caballo agotado ya, 
lo dejaba suelto y enfrenaba uno de la tropilla de refresco, lo sa- 
caba de la fila, le ponía «los cueros» (lo ensillaba), montaba (había 
que decir subía, porque montar era mala palabra) y continuaba el 
trabajo hasta el medio día. Así, durante veinte días «haciendo tro- 
pas» de novillos, para aliviar el campo, haciendo arreos casi diarios 
a los potreros de otra estancia que poseían a cinco leguas de allí, 
sobre el arroyo Laureles. En una de estas tropeadas (a veces, en 
vez de «parar rodeo», tropeaba, contemplé episodios trágicos entre 
los animales, Llevábamos ochenta toritos «puros por cruza», y en 
su fogosidad iban simulando el acto sexual sobre uno de ellos, ele- 
gido por más débil, al cual se le llama «el mártir», al cual, para que 
no lo maten hay que dejarlo «<a la culata», o sea detrás de los arrea- 
dores de la tropa. Otro día salí en una carreta haciendo de carrero, 
también de Bayucuá a Laureles, parajes que distaban cinco leguas 
entre sí. Pero lo que quería narrar era un partido al «truco». Como 
llovía, paramos el trabajo de campo y matamos el tiempo entre 
mate, truco y guitarra. Entre los presentes había uno que se titu- 
laba payador; y como yo ya era tenido por «medio poeta» (cuantos 
años, en el sentir de la gente me duró esta mediania) nos obligaron 
a no hablar sino en verso. Pues en las apuradas, que es cuando suelo 
no achicarme, medio improvisado y medio ya lo venía pensando, 
en cuanto ligué (tuve) una flor, la declaré de esta manera, al tiempo 
en que —como se hace— orejeaba las tres cartas sacramentales del 
juego: 


Orejié y con tanto afán 
parece que al darlo vuelta, 
este floripón me suelta 
cierto olorcito a arrayán, 
Yo me llamo don Fernán 

y a mí ni negra me juegue; 
con el cuatro, veintinueve, 
treinta y seis, con la perica, 
canto flor, una flor chica 
que con el yiento se mueve. 


LA FAMOSA CASA DE JUEGO DE EL TABANO 
Por aquella época jugábamos al futbol en un club del Paso del 
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Molino: «19 de abril», y a veces andábamos —mi hermano Julio 
y yo— con otros muchachos, con Mario Cuadra, Ceferino Elzaudia, 
los hermanos Ribeiro, primos del Dr. Vaz Ferreira, etc. Cierta no- 
che Elzaudia, que era de familia adinerada, me convidó a ir al 
Centro a una timba. Yo acepté. Me llevó a un sitio por mí descono- 
cido. Era en la calle Bartolomé Mitre esq. Yerbal; en pleno bajo. 
Entramos a una gran casa, antigua, de dos plantas y aspecto ruinoso 
pero señoril. Gran portada y magnífica escalera de mármol. Subi- 
mos al piso de arriba, entre humo de cigarros, toses, dicharachos, en 
un clima de gente de muy baja ralea; y en lo que habría sido patri- 
cio salón, alrededor de una gran mesa como de comedor, había unos 
cincuenta hombres y algunas pocas mujeres sentados en su derredor, 
y otros de pie detrás de ellos. A ambas cabeceras, dos tipos de voz 
sonora y guaranga, los talladores, teniendo cada cual frente a sí 
una alta pila de barajas —no recuerdo si españolas o francesas— 
las cuales sacaban e iban colocando sobre la gran mesa verde, como 
en el juego de «el monte». Por toda la mesa pasaban, cerca del bor- 
de, dos calles trazadas con tiza, para apostar a la de afuera o a la 
de adentro, según fuera la carta echada por el tallador, negra o 
blanca, es decir: figura o no figura. Aquel juego era el llamado «la 
encartada»; y la casa de la timba, la famosa casa de «El Tábano», 
quien se paseaba por entre la concurrencia, observándolo todo y na- 
turalmente que resguardado por sus guardaespaldas, uno de los cua- 
les se apodaba «Quebracho». El Tábano —de nacionalidad italiana 
— era un hombre alto, fuerte, de melena y bigote canosos; repre- 
sentaba tener, cuando lo vi por vez primera, unos cincuenta años. 
Vestía de negro, pero su traje y su sobretodo eran algo viejos, y se 
tocaba con un sombrero aludo, todo lo cual le daba la traza de un 
artista o de un bohemio. Tal el famoso Tábano, creo que nunca 
nadie lo ha descrito — el hombre que tenía carta blanca con la 
Policía, porque a los jugadores que iban quedando sin blanca, les 
compraba las balotas, que constituían el documento que servía para 
votar en las elecciones, en buena parte espúreas, de la época. ¡Qué 
tiempos... pensar que yo, a los veinte años llegué a ver eso! Bueno, 
esperamos un rato hasta poder arrimarnos y sentarnos a apuntar 
(la apuesta se llama apunte). Yo tenía un solo peso, lo puse a negra 
y lo perdí, mas mi compañero (que no era la primera vez que asis- 
tía) ganó y perdió varias veces, hasta que liquidó los diez pesos que 
llevaba, y nos levantamos. Al salir, ya bajando la escalera, dos mu- 
jeres se nos ofrecieron pero no agarramos viaje. Dimos una vuelta 
por los prostíbulos de Yerbal, y por no irnos tan pronto nos meti- 
mos en el famoso «Café de la Unión» a hacer un rato de «franela», 
graciosa palabra que viene de flaner (flané) matar el tiempo... 
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EL TANGO Y LOS CLASICOS BAILES DEL TEATRO SOLIS 


Alternaba así vida con poesía; realidad con libros. Era la época 
de las casitas, Los jóvenes se juntaban en grupos de diez o doce y 
alquilaban una casita para reunirse, bailar, (algunos para timbear). 
A nuestra casita del Paso del Molino yo había llevado el piano de 
mi casa. Ernesto Céspedes (Pachacho) hermano menor de los famo- 
sos futbolistas, tocaba —y toca muy bien— los tangos y las milongas. 
Todos los sábados se formaba solo el modesto baile. Cuando una 
casita cobraba cierta nombradía se establecían rivalidades como en- 
tre los clubes de futbol. Venían de visita otros tocadores de tangos, 
y sobre todo venían, solas nomás, las bailarinas; vulgo milongas o 
milonguitas. Bueno: quiero recordar este hecho. Una noche de car- 
naval nos fuimos tres o cuatro, naturalmente que cada cual con su 
cada cual, a los clásicos bailes del Teatro Solís. El ambiente de estos 
bailes era algo triste y dramático. El clima que en ellos se respiraba 
lo tengo descrito en un artículo titulado El Tango y que publiqué 
en La Nación de Buenos Aires de fecha 15 de Diciembre de 1929. 
Fue una audacia publicar eso en aquella época en que el tango cons- 
tituía algo prohibido, Pero a la Dirección del Suplemento le gustó 
tanto, que el artículo apareció en la cara de afuera del mismo, 
con una gran ilustración del famoso dibujante Sirio. Este artículo 
hasta hace poco lo tenía Idea Vilariño, a la que se lo había prestado 
como un documento, Creo que fui el primer literato o poeta que 
escribió en serio sobre el tema. Al entrar al teatro nos palparon de 
armas dos policías. Se bailaba en silencio. Sólo se oía la música. 
Esa música querendona del tango pos novecientos, sobre un fondo 
de pasos apagados en la felpa del coraje en acecho. Se bailaba 
realizando un rito, intuyendo ser los iniciadores de una rioplatense 
expresión coreográfica. Eramos unas cincuenta parejas solamente. La 
técnica del tango era cosa de iniciados; y el tango una mala palabra. 
En las casas de familia no se permitía bailarlo. Sólo algunos mucha- 
chos desaprensivos lo bailaban con sus hermanas, a escondidas de los 
papás. Después, cuando llegó a París y se impuso en el mundo, dejó 
de ser aquella mala palabra. Pero desde luego no era el mismo. Era 
un tango compadrón ya civilizado, como quien dice, agua de pozo 
sin microbios, destilada, Pero nosotros bailábamos el auténtico: no 
faltaría otra cosa. Y bien: me parece que me veo, con un gachito 
gris perla, pañuelo de golilla, tacos medio altos, porque el tango 
tiene espolvoreado como la sal y la pimienta, unos pasos que se dan 
taconeando, pero sin regla fija, es cosa del bailarín... se me ocurre 
en este momento que el tango con corte en su parte coreográfida 
es como el futbol criollo; uno al bailar va combinando las figuras 
(los cortes) como si las improvisara. Recuerdo que cuando salimos, 
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de madrugada pero de noche aún, al pasar por El Suizo, (*) el poeta 
Angel Falco estaba escribiendo, solo en una mesita, así, en público, 
uno de sus poemas, que entonces mucho se aplaudían. ¿No es verdad 
que es lindo todo esto? En este punto de mis recuerdos quiero dejar 
anotado un detalle o dos. Al pasar junto al poeta Falco le yiché 
por sobre el hombro lo que escribía; y era un poema o canto 
«A Chaves», el aviador chileno que fue el primero en cruzar Los 
Andes estrellándose al terminar la hazaña. Lo otro es esto: toma- _ 
mos la Plaza y luego la calle Andes rumbo al Moulin y nos cru- 
zamos con mi tío Alfredo Nin Reyes (*) acompañado por dos amigos 
(vean que digo amigos). Al conocerme se detuvo, tan atento y 
señor que era, contempló mi compañera, abrió los brazos y me dijo 
al abrazarla: «pero ché, que linda compañera, si parece una fran- 
cesita». Mi tío llegaba de un viaje a París, que no veía desde la in- 
fancia, ya que había nacido en dicha Ciudad, siendo su padre, 
Don Federico Nin Reyes, nuestro Ministro. Mis amigos se asombra- 
ron de que yo me dejara «manosear la mujer». Yo sonreí. La mu- 
chacha me miró con timidez. Y Alfredo, dándose cuenta de las si- 
tuaciones de cada uno, me dijo: «no te importe ni hagas caso. Tu 
eres un civilizado, y tus amigos —que me perdonen— unos sauva- 
ges». Nos despedimos y entramos en el cabaret. Estábamos bailando 
y me crucé con Lalo Castro, quien pasaba por haber inventado un 
corte: «el asemsor» (era algo parecido a la «quebrada cuartelera»), 
y al ver el «corte» que yo hacía (aquel que le había aprendido a 
Prestinari) me gritó: «pero ché, qué cortecito copero; ¿de dónde 
lo sacaste?», 

Terminamos la noche en «El Cristo», un cabaret que había 
detrás de «El Prado», en Av. Larrañaga, donde nos encontramos 
con otros amigos, con los cuales hicimos una mesa grande y cena- 
mos, como era del caso. Le llamaban El Cristo, porque el dueño 
era un griego cuyo apellido resultaba parecido al nombre indicado. 

Y aquí comienza otro capítulo de mi vida. 


(Terminaré en el próximo número). 
FERNAN SILVA VALDES 


(1) Un café que no cerraba por la noche, y al cual acudían los noctámbulos, 
a horas del amanecer, a comer una costilla, o chuleta con papas y huevos. 

(2) Era primo hermano de mi padre, Fernando Silva y Antuña; y su ver- 
dadero apellido era Nin Antuña, 
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ORIENTE Y OCCIDENTE 


En la sesión plenaria que celebró la IX% Conferencia de 
Unesco en Nueva Delhi (India), uno de los Delegados del Uru- 
guay, el profesor Clemente Estable, expuso el pensamiento de 
la delegación uruguaya con la lectura de un ensayo medular que 
llamó poderosamente la atención porque en él quedó fijado —con 
profundo razonamiento y bella expresión— la posición del Nuevo 
Mundo frente al Viejo Mundo en esta hora critica concretó 
el homenaje que el Uruguay tributaría a la India en la persona- 
lidad virogorsa del Gandhi, 


En las Conferencias Generales de la Unesco todos los países hacen 
introspección y recíprocamente se cuentan algunas intimidades, lue- 
go se suceden elogios, comentarios, acotaciones y cierta beligerancia, 
pero no con una moral de trocha angosta, como la del éxito propio 
a todo trance, sino de quienes ponen la pasión, la inteligencia y la 
acción al servicio del bien común, 

El Uruguay está siempre en tensión a la confidencia con las de- 
más naciones, y si Unesco iza todas las banderas del mundo, enarbo- 
lando los espíritus, el Uruguay tiene la misma conducta y perma- 
nentemente eu prensa refleja y enjuicia lo que ocurre en todos los 
meridianos de la Tierra que no carezca de real significación humana 
y está en él la presencia de todas las naciones en el nombre de sus 
escuelas, de sus calles, de sus monumentos. 


Ahora, la delegación del Uruguay siente la alegría de encon- 
trarse aquí como quien soñara despierto, en esta India de glorioso 
pasado milenario, de presente grávido y de porvenir próspero y ven- 
Y está aquí con casi todas las naciones del mundo, todas amigas y 
algunas hermanas. 

Muy difícil —cuando no es artificio— el deslinde de lo nacional 
y lo internacional: cada vez es mayor la tensión de lo nacional 
hacia lo internacional y cada vez más tiende lo internacional a ser 
nacional, 

No es antipatriótico, sino del más elevado patriotismo, empe- 
ñarse en que la buena tradición de la Humanidad sea la más fuerte 
tradición de cada país, en que los ideales del género humano operen 
por encima de los ideales de las naciones y en que lo que más vale 
prevalezca en todas partes. 

Nació Unesco para la democracia, la cultura, la libertad, la jus- 
ticia, la paz, 
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El espíritu de Unesco no es ajeno a nosotros: lo vivimos por na- 
turaleza, voluntad y educación. 

Nuestro destino es el crecimiento en la vertical, única dirección 
en la que no hay egoismo de fronteras ni conflictos de límites, ni 
sujeción del débil por el fuerte. 

La voluntad de progreso sustituye a la voluntad de dominio; el 
imperativo de mejorar la vida, a la ambición de mando. 

Probada está nuestra vocación por el derecho, por la justicia, 
por los problemas internacionales, por la vida del espíritu, por la 
política de altura, —eso es sobre todo lo que debe, en nuestra época, 
la Humanidad a los países pequeños—. Insensato sería que un país 
pequeño se moviera en dirección contraria; no podría sobrevivir. 

Por la educación de los pueblos es como la Un y la Unesco ase- 
gurarán su porvenir creando la conciencia de la esencial unidad del 
hombre y de la necesidad creciente de fuerzas internacionales sin 
más obligación ni compromisos que favorecer la evolución humana 
en el plano de los valores. 

Unesco tiende, por alta misión de justicia, a que se atenúe, en 
bien del género humano, la categoría de nación débil y de nación 
fuerte, de nación bien habida y de nación mal habida, de nación 
próspera y de nación atrasada, de nación respetada y de nación hu- 
millada... 

La empresa es difícil y de toda la vida. Requiere la compren- 
sión y simpatía de todos, el esfuerzo de muchos y la entrega por 
entero de algunos elegidos, fanáticos en el mayor grado posible. 

Plena es la adhesión del Uruguay a los fines de la Unesco, alma 
de la UN, exorcisada de ciertos pecados de ésta. 

Es un país pequeño, carece de petróleo, de hulla, de oro, de 
riqueza... Todo tiene su origen en el esfuerzo del hombre. Su cre- 
cimiento es hacia arriba: es la dirección de la vida del espíritu. 

Hay países pequeños; no hay naciones pequeñas. Los países pe- 
queños deben mucho a los grandes; pero a ellos se les debe la mayor 
fidelidad por el derecho. Son, por naturaleza, miembros de Unesco. 

Unesco está en el espiritu del Nuevo Mundo, en el cual se da 
libremente el encuentro de todas las tradiciones y de todas las ten- 
dencias. Nació para la democracia, a pesar de las dictaduras. En el 
Nuevo Mundo crece la justicia, la libertad, la originalidad y la so- 
lidaridad. 

Como en todo lo que vive, hay crisis de crecimiento. 

$ artículos de la Constitución del Uruguay sobre derechos 
fundamentales del hombre, coinciden con la Declaración Universal 
de los Derechos Humanos, y a veces, el reconocimiento es más 
ayanzado. 

He aqui el artículo 8% de nuestra Constitución: 
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«Todas las personas son iguales ante la ley, no reconociéndose 
otra distinción entre ellas sino la de los talentos y las virtudes». 
i En cuanto a la educación pública, la Constitución del Uruguay 


4 declara «de utilidad social la gratuidad de la enseñanza oficial pri- 

maria, media, superior, industrial y artística y la educación física; 
b- la creación de becas de perfeccionamiento y especialización cultural, 
l científica y obrera, y el establecimiento de bibliotecas populares». 


Establece que en todas las instituciones docentes se atienda con 
preferencia la formación del carácter moral y cívico, 
El artículo 6 de la Declaración Universal de los Derechos Hu- 
manos dice: 
l «Toda persona tiene derecho a la educación. La educación debe 
ser gratuita al menos en lo concerniente a la instrucción elemental 
y fundamental», 
t El derecho a la educación está tímidamente declarado y Unesco 
3 debiera propiciar la total gratuidad de la enseñanza, primaria, me- 
i dia y superior. 
i ¿Qué es un problema supeditado a las fuerzas económicas de 
f cada país? — No. Las dos series de problemas fundamentales de 
cualquier nación son los de la salud y los de la cultura. Lo demás 
es lo de menos, 

En primer término es cuestión política; luego, económica: ao 
cabe aceptar que el remanente de un presupuesto sea para la edu- 
cación y la custodia de la salud, sino al revés: lo que quede después 
de atendida la salud y la educación, se destinará a otra cosa. 

Precipitando soluciones en la imposibilidad de discutir tantos 
problemas, daríamos ésta: gratuidad de la enseñanza en todos los 
grados, y como las profesiones constituyen fuentes económicas, los 
i profesionales, algunos años de ejercida su profesión, devolverían al 
i Estado lo que cueste su carrera y todo ese recurso se invertiría a 
Í favor de la enseñanza primaria. 
| La educación es el más grande problema de la Humanidad y 
consiste en un movimiento del alma que va de la existencia a la 
esencia por la escala de los valores: es un crecimiento indefinido de 
valores vitales y cternos. 

En los últimos años el Uruguay se ha empeñado en abatir radi- 
calmente el analfabetismo. Está próximo a conseguirlo. Pero esta 
primera e importante etapa debe ser superada creando la pasión 
| por la lectura, que es la vía más directa de liberación espiritual de 
los pueblos, sin la cual la independencia de un país es incierta, 
aparente y engañosa. 

Además, hay que darse prisa para que todos los hombres cons- 
i cientes de sus derechos, estén preparados para saber defenderlos. 

Una de las proposiciones de la delegación del Uruguay tiende 
a a eso, Está formulada así: 
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«Autorizar al Director General: 

1) para promover un concurso cuyo objeto sea un breve, claro 
y enjundioso estudio que sirva de introducción a las principales de- 
claraciones de los derechos del hombre (oportunamente se fijarán 
las bases y el premio por el Director y la Secretaría). 

2) para que proporcione a los Estados Miembros, en sus res- 
pectivos idiomas, la mencionada introducción y las más importantes 
declaraciones de los derechos humanos, recomendándoles la impre- 
sión de un pequeño libro, formato de bolsillo, con dicho contenido 
más la Constitución del propio país, a fin de que se distribuya gra- 
tuitamente en escuelas y liceos.» 

El artículo 28 de la Declaración Universal de los Derechos Hu- 
manos, habla del orden social en el juego de los derechos, así: «Toda 
persona tiene derecho a que se establezca un orden social e inter- 
nacional en el que los derechos y libertades proclamados en esta 
Declaración se hagan plenamente efectivos». 

La custodia de los derechos humanos es obligación de todos los 
hombres, y lo primero es que nadie los ignore. 

Los dos momentos más trascendentes de una democracia son: 
1% cuando el soberano, o sea el pueblo, elige a sus representantes; 
si no acierta, en vez de delegar, enajena; 2%, cuando el Gobierno 
elige a los funcionarios del Estado; si elige mal, defrauda al sobe- 
rano, y por tanto, a la nación. 

El pueblo que ignora sus derechos carece de dirección en las” 
luchas por su propia existencia. 

Debe saber, asimismo, que tres virtudes hacen al hombre de Go- 
bierno: 1% talento; 2% dignidad; 3° carácter. 

Hombres con talento, no son raros en ningún país; hombres 
dignos, tampoco; menos frecuentes son los hombres de carácter. Pero 
lo más peregrino de todo, lo más difívil de encontrar es el hombre 
que en sí reuna las tres virtudes mencionadas: talento, dignidad y 
carácter. 

Sin talento, claro está, no se puede gobernar bien; con talento 
y sin dignidad es la mayor amenaza de los derechos del hombre; 
con talento, dignidad y sin carácter, son otros los que gobiernan. 

Para garantía de los derechos humanos, no basta que el pueblo 
los conozca: es necesario que sepa cuáles son los atributos que hacen 
de los hombres buenos gobernantes. Y esto es muchísimo más difícil 
de percibir que los propios derechos, 

Lo primero que se impone del Estado es su poder; por la Ley 
puede acelerar o retardar la evolución humana; fuera- de la ley, no 
hay Estado; lo segundo que se impone es que el Estado no es un 
fin; lo tercero, que carece en si de «autoridad; lo cuarto, que si no 
terminan sus poderes donde ya no le es posible hacer el bien y evitar 
el mal, se convierte en un monstruo... 
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En un régimen de injusticias, todo pueblo es un volcán que tiene 
su hora de erupción. 

Consecuencia: La Unesco debe tender a que la educación cívica 
y moral se intensifique en todos los países, aun en los más demo- 
cráticos, 

Hay que educar al hombre para que se ocupe más de lo funda- 
mental y menos de lo superfluo. Desventuradamente, se ocupa de- 
masiado de esto y poco de aquello. 

Son muchísimos más los hombres que se afanan por gozar de 
privilegios y moverse con la moral del éxito propio que los hombres 
que se desasosiegan por la justicia. Suele ocurrir lo mismo con las 
naciones cuando la justicia no coincide con sus intereses. Todos, hom- 
bres y naciones, están prontos a reaccionar contra el privilegio de 
los otros, pero mal dispuestos para renunciar a sus privilegios, sufra 
quien sufra por ellos, 

Montesquieu ya lo advertía: «Dad a un hombre beneficiós; su 
primera preocupación es conservarlos». 

Naturalmente, nadie que no tenga la psiquis perturbada quiere 
el fracaso; pero el éxito personal o nacional a toda costa hace caer 
la ética a un egoismo inferior y agresivo. 
| Quiérase o no, la Ciencia obliga a las naciones a abrirse a la 
Humanidad., En nuestra época es sobre todo que se esclarece y ad- 
l quiere singular importancia la conciencia y noción de Humanidad, 

antes muy vaga y evanescente, más soñada que vivida. 
l | La vida humana —la más diversa de todos los seres— es esen- 
| cialmente la misma en todas partes. 

La noción de patria sobreexcede a su contenido histórico por el 
esclarecimiento de la noción de Humanidad, No se desvanece, pero 
l | tiene que cambiarse la estimativa, porque se imponen nuevos he- 

| chos, intensa circulación de tradiciones e ideales vivientes, nueva 
| emmiesmp y convivencia de hombres de todas las nacionalidades... 
| En fin, toda la Humanidad se traslada incesantemente de un lado 
para otro y las patrias se compenetran más y más y la mayor buena- 
ventura es que lo que más vale prevalezca en todas las naciones, sin 
| prejuicio de orígenes. 

En la noción histórica, la preeminencia es de origen; en la nue- 
va noción, la preeminencia es de valores. Importa incluso al mismo 
patriotismo que lo que más vale tenga permanencia y primacía siem- 

| pre y en todas partes. Contra los valores universales, todas son falsas 
posiciones y toda falsa posición que no se corrija a tiempo, es caída 
i segura, 

La Unesco contribuirá a crear la unidad de la tradición huma- 
na, y se le percibe en un porvenir más o menos lejano, tan fuerte 
o más fuerte que la tradición que une a los de una misma nación. 

Desde el punto de vista ético, el nacionalismo presenta dos as- 
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pectos: uno corrector y regulador del egoismo del individuo, de la 
familia, de la amistad, por lo tanto, de tendencia altruísta; el otro, 
de tendencia egoista, el que contiene al hombre en el contorno de 


e la patria, con limitaciones de su capacidad de sentir, de pensar y de 
obrar, o lo induce a falsas valoraciones e impulsa a injustas con- 
quistas. 


Por más diversas que sean las formas de vida de los pueblos, 
es notoria la preeminencia de la unidad del género humano; pocas, 
muy pocas pasiones, pocas, muy pocas necesidades, pocas, muy pocas 
ideas fundamentales mueven al hombre en toda la redondez de la 

t Tierra.. 

Y podi es la originalidad que no pueda asimilarse y la origina- 
* lidad que puede asimilarse es de todos, pues si se puede asimilar 
por todos es que está inmanente en todos. Lo mismo cabe afirmar 
de la originalidad que puede imitarse: o es poca originalidad, o es 
inmanencia común. 

La tradición que hace más hombre al hombre es la gran tradi- 
ción del género humano, y los ideales que más suben de sus raíces 
y más lo elevan son también los de la Humanidad, que incide lo 
concreto en el indiyiduo, en la persona integrada y desarrollada co- 


mo naturaleza esclarecida por la cultura... En sí mismo y en el 
prójimo o próximo, comienza la noción de Humanidad, pero sólo 
comienza... No percibirla ahí es perderla también en el concepto 
abstracto. 


No es antipatriótico, sino del más elevado patriotismo empe- 
ñarse en que la buena tradición de la Humanidad sea la más fuerte 
tradición de cada país y en que los ideales del género humano ope- 
ren por encima de los ideales de las naciones. ` 

La Un y la Unesco serán cada vez más necesarias. Constituyen 
una gran esperanza en el juego de las fuerzas por la justicia, pero 
la asistencia a los hombres y a los pueblos dehe cumplirse sin más 
obligación que la de hacer el bien. 

Son necesarias fuerzas internacionales puestas al servicio de los 

F pueblos de cualquier meridiano del planeta para transformar o sus- 
tituir la voluntad de dominio por la voluntad de progreso y para que 
la locura moral no convierta los medios de liberación en medios de 

yA esclavización, las técnicas de salvación en técnicas de destrucción, 

h la Ciencia de la vida en Ciencia de la muerte. . 

f Surge la Unesco con esta idea central: «las guerras tienen su 

7 origen en el espíritu de los hombres y es en el espíritu de los hom- 


} |! bres donde deben leyantarse las defensas de la paz». - 
j Se comprende que la paz haya sido la preocupación obsesionante 

después de las dos tremendas guerras que -sufrió el mundo y el es- 

panto que produce el sólo pensar en la inminencia de otra guerra 

más terrible todavía y se comprende que se busque asegurarla en | 
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algo más profundo y sincero que la diplomacia y los tratados politicos. 

La obra de Unesco desborda el imperativo de su origen y por 
sobreexcederlo precisamente lo cumplirá mejor. 

Las mismas fuerzas internacionales de la U.N. no están exentas 
de peligro sin la asistencia del espíritu de la Unesco. 

Para que Unesco en verdad sea un foro con acústica internacio- 
nal, los más grandes hombres de la Ciencia, de las Artes, de la Filo- 
sofía, de la Religión... en una palabra, de la Cultura, han de consti- 
tuir su Consejo Supremo, consultivo y con iniciativa, con voz y voto. 

Por carecer de fuerzas coercitivas, a la Unesco le funcionará me- 
jor el cerebro para percibir la verdad, reconocer la justicia y gra- 
vitar en la austera órbita del deber. 

Por alta misión de la justicia, la Unesco debe tender a que se 
atenúe, en bien del género humano, la categoría de nación débil y 
de nación fuerte, de nación bien habida y de nación mal habida, de 
nación próspera y de nación atrasada, de nación respetada y de na- 
ción humillada. ` 

La angustia de Unesco es la angustia que emana del contraste 
o desacuerdo entre lo que se es, lo que se quiere, lo que se puede y 
lo que se debe, 

El programa que el señor Director, Dr. Evans, presenta a exa- 
men de la IX Conferencia General de Unesco debe ser complemen- 
tado por el esfuerzo de las Comisiones Nacionales, pues Unesco no 
es una entidad que opere puramente del exterior: las Comisiones 
Nacionales son órganos de Unesco cuya importancia ha de ser cada 
vez mayor en suplir deficiencias del programa y en cumplirlo. 

Unesco es una supraestructura no extraña a nosotros mismos. 

Todo colaborador de Unesco es un misionero internacional que 
toma al hombre por lo que tiene de más hombre: las creaciones de 
la frente, Ciencia, Arte, Filosofía, Cultura... pero en su país es 
donde tiene la obligación primera de hacer efectivo su ministerio. 

Desde la escuela primaria, necesario es mejorar e intensificar la 
enseñanza de la Ciencia. Para superiorizar la yida hay que recurrir 
cada vez más a los poderes de la Ciencia. ¡Desventurados los países 
que no aceleren su ritmo de progreso! La Ciencia impulsa a la Hu- 
manidad y su marcha obedece a un nueyo módulo. 

No hay que culpar a la Ciencia por lo que se hace con sus po- 
deres en ausencia de su espíritu que es de absoluta obligación por 
la yerdad, por la libertad responsable y por la solidaridad. 

Es contraria a la Ciencia su aplicación sin la moral de la Ciencia. 

La enajenación ética del hombre no se corregirá con menos sino 
con más Ciencia, sin excluir, se comprende, las otras formas de la 
educación moral. 


El ritmo de la Ciencia es acelerado y la educación de los pue- 
blos sufre atraso de siglos. La moral de aquélla obliga a darse prisa 


[i 


| 


Eo 


is di 


Po NO r7 3 Da E 


F, 


354 REVISTA NACIONAL 


en la marcha de ésta. El que puede está siempre en deuda con el 
que no puede. No se llame hombre el que no la cumpla. Seamos 
sinceros hasta el fin, que es una forma de ser heroicos, 

Con su imponente progreso, la Ciencia está mostrando los males 
tremendos y el enorme atraso de nuestra organización social, al mis- 
mo tiempo que aumenta los poderes del hombre para subsanarlos. 

No hay mayor traición al espíritu científico que la del hombre 
contra el hombre, 

Obligación por la verdad como un absoluto, libertad, solidari- 
dad... he ahí términos éticos del espíritu de la Ciencia. 

La falta de la moral de la Ciencia en los gobiernos y en todos 
los que centralizan fuerzas constituye la principal causa de las tra- 
gedias en la convivencia humana, a parte de las que se originan 
más allá de los poderes del hombre. 

Nuestro siglo, a la par divino y diabólico, inicia una de las eras 
más trascendentales de la Humanidad, y ello se debe sobre todo a 
la magia moderna que pone en juego las causas y que se llama 
Ciencia. 

No es materialismo ¡qué ceguera! mi puro intelectualismo: es 
espiritualismo realista... ¿Hasta cuando vamos a estar creyendo 
que somos tanto más espíritu cuanto menos verdaderos ejercicios 
espirituales hagamos? Cierto, mo sólo ni siempre son verdades las 
que se presentan con credenciales; pero la carencia de pruebas cien- 
tíficas de suyo no hace, no puede hacer que el espíritu por eso sea 
más espíritu. 

Tildada de materialista, la Ciencia constituye acaso el sostén 
más poderoso del idealismo, porque permite vivirlo más íntegramen- 
te a todos los hombres por sus poderes de liberación y engrandeci- 
miento y porque con el dominio de la materia crea mayores posi- 
bilidades para todos los ideales que no estén totalmente desinserta- 
dos de la realidad; los que lo están son falsos ideales y se succionan 
al hombre por el vacío. 

La Ciencia favorece la conquista de otros ideales que los pro- 
pios. Enriquece al hombre tanto en realidades como en posibilida- 
des e ideales. Obliga a una educación más de fondo que la actual 
para un profundo mejoramiento en las formas de vida sin indignos 
privilegios. 

Su espíritu superior y su moral insobornable condenan antici- 
pada y perpetuamente a los traidores. 

En este siglo como nunca siglo de la Ciencia, son sobre todo los 
estadistas los que están en deuda, en tremenda deuda con la Huma- 
midad y lo están precisamente por los poderes de la Ciencia para 
obrar sobre la Naturaleza y sobre el hombre. No saber usarlos es 
pecado mortal y usarlos contra su espíritu es un crimen de lesa 
Humanidad. 
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- Prueba de la sinceridad de los fuertes en la prosecución de la 
justicia es lo que hacen por los débiles cuando no coinciden los inte- 
reses. Es entonces que se evidencia la conciencia moral y la vocación 
por el derecho. Indigna y entristece que quienes tienen grandes po- 
deres se tomen ventajas contra los débiles, en vez de entregarse a la 
superior hazaña de realizar la justicia precisamente con quienes 
no pueden imponerla. La razón que no tiene vigencia para. todos, 
tiene su límite en la razón de los otros. Poco razonable es quien siem- 
pre quiere tener razón, 

Por la educación de los pueblos es como la Un y la Unesco asegu- 
rarán su porvenir, creando la conciencia de la esencial unidad del 
hombre y de la necesidad creciente de fuerzas internacionales sin 
más obligación ni compromisos que favorecer la evolución humana 
hacia adelante, hacia arriba y hacia adentro, en la gran epopeya de 
explorar y explorarse, de descubrir y descubrirse... 

Si por cualquier vuelco del mundo político desaparieran la 
Un y la Unesco, se siente el imperativo de volverlas a crear tantas 
veces como fueren destruídas, con las correcciones convenientes; si 
su permanencia no está en la inmortalidad, está en el renacimiento, 
que es triunfo sobre la nada, sobre la muerte y sobre la misma in- 
mortalidad. 

Surge la República de la India casi simultáneamente con la fun- 
dación de la Unesco. He ahí dos grandes acontecimientos contempo- 
ráneos. En muy pocos como en el Gandhi se patentiza el «élans de 
Unesco en procura de la libertad en la justicia, de lo contrario, 
la paz no existe, 

Gandhi fué un esclarecido y abnegadísimo defensor de quienes 
sufren injusticia, que constituyen la inmensa mayoría no sólo de la 
India, sino de toda la población del planeta, 

s Héroe de la paz ¡y cuánto más heroico, de pureza inmortal, que 
los héroes de la guerra! adoctrinó con la firmeza de sus ideas reli- 
giosamente encendidas de libertad y justicia, a la vez que lo hiciera 
con la dulce luz de la misericordia. Y nos dió para siempre la gran 
lección de su elevado ejemplo, pues la ignorancia es un estado do- 
liente del alma y los errores, heridas de la mente que hay que corre- 
gir con la misma piadosa suavidad de quien cura las heridas y dolo- 
res del cuerpo. 

El sufra y aguante tiene un límite y no es de asombrarse que 
bayan rebeliones, sino de que sean tan pocas en relación con los 
sufrimientos humanos evitables, Indudablemente, en el fondo del 
alma humana prevalece la hondad y exigencias de paz. 

Í Para redimir al hombre, lo primero es educarlo, Sin la educa- 

¡ción, es esclavo en la paz, que es peor que serlo en la guerra. 

í Cada vez más los pueblos, para sobrevivir, han de saber más. 
Y aunque el saber solo no baste (el saber en cuanto poder tiene 
¿que ser regulado por la conciencia moral) los pueblos que no tien- 
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dan a la sabiduría van por camino errado. Las corrientes humanas 
son ya muy caudalosas para que el hombre pueda esquivarlas en in- 
móviles islotes de vida aldeana. Son acontecimientos inevitables y 
hay que preparar a los pueblos para nuevos ritmos y módulos de 
vida. No podemos elegir nada más que en estar o no preparados. 

La Delegación del Uruguay, emocionada, propone que Unesco 
rinda homenaje al Gandhi, publicando un libro con selecciones de 
su pensamiento y un buen estudio sobre su personalidad; además, 
que uno de sus discípulos directos y un delegado extranjero pronun- 
cien sendas conferencias sobre su vida y obra en este magnífico pa- 
raninfo durante las sesiones que celebramos. 

A su retorno a Montevideo, el señor Consejero Zavala Muniz 
procurará que a una escuela pública del Uruguay se le denomine 
«Escuela de la India» y luzca la nobilísima figura del Gandhi, supe- 
riormente sencilla y en su biblioteca estén todas las obras del gran 
hindú vertidas al castellano. 

Es el Gandhi un altísimo ejemplo de santidad heroica o santa 
heroicidad bien digna del libertador por las solas fuerzas del espi- 
ritu; recia personalidad y lo que es paradójico, plena de ternura; 
hombre iluminado religiosa y moralmente, ninguna dificultad lo 
apartaba de la línea que se había trazado, como lo testimonia uno 
de sus más ilustres discípulos, Nerhu, en la importante obra suya 
The Discovery of India. 

La inmensa influencia del Gandhi produjo el milagro de que 
sus compatriotas cambiaran de mentalidad: «existía, son palabras 
de Nerhu, un sentimiento de sumisión a un destino poderoso»; sus 
compatriotas, «no sabían a donde mirar, pues ni lo antiguo ni lo 
nuevo ofrecían esperanza alguna». El Gandhi, «no descendía de lo 
alto; parecía surgir de los millones de la India, hablando su mismo 
lenguaje», pero en palabras sencillas revelaba su genio de redentor. 
Y fué ejemplo superior para Oriente y Occidente. 

Recordarlo con devoción es nuestro deber y una forma de tri- 
butar homenaje a este país tan antiguo y tan nuevo, con tanto pa- 
sado y con tanto porvenir, con tanta originalidad y con tanta univer- 
salidad en la resultante de las caudalosas culturas de Oriente y 
Occidente. 

El supremo empeño en ser una luz nueya no debe hacer olvidar 
que ninguna luz envejece. 

La originalidad sin la cultura es poca originalidad; la cultura 
sin la originalidad es poca cultura: las dos hacen la grandeza del 
espíritu. 

Viejo Mundo, Nuevo Mundo... de la tradición y originalidad, 
en la compenetración viva de Oriente y Occidente, surgirá el Mundo 
Novísimo. Desde aquí se percibe bien su aurora. 
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Seamos dignos del porvenir y lo seremos no con renuncia de 
todo el pasado, sino con la vigencia intemporal de las bellas y ver- 
daderas creaciones que hacen al hombre más hombre en dirección 
a lo absoluto, que lo fascina, sean cuales sean sus tribulaciones, es- 
cepticismos, dudas y dolores de las sienes, 


CLEMENTE ESTABLE 


PRESENCIA DE LANZA DEL VASTO 


Cuando el filósofo siciliano Lanza del Vasto estuvo en Moi- -+ 
tevideo, el poeta Carlos Rodriguez Pintos, desde el Paraninfo de 
la Universidad, saludó con bellas palabras la presencia del fun- 
dador de la Comunidad del Arca. Fueron las suyas, más que 
palabras de exaltación, mensaje de fraternidad comprensiva y 
evocación saudosa de antiguas horas vividas en la Ciudad Acús- 
tica. El saludo de Rodríguez Pintos señaló con acierto la signifi- 
cación de la presencia de Lanza del Vasto. Y por esto estimamos 
que tales palabras deben conocerse y perdurar impresas. 


La presencia de Lanza del Vasto entre nosotros, tiene un triple 
y muy alto significado; espiritual, moral y estético. 

En estos tres planos de la inquietud humana se ha construido, 
destruído y vuelto construir, la profunda personalidad de este gran 
escritor contemporáneo. De este escritor que nos llega de Occidente - 
y que nos trae a Oriente, en la intención pura de una unidad posible 
de alma asiática y europea, última esperanza, quizás, de salvar lo 
que deba y pueda ser salvado de la dignidad del hombre sobre la 
tierra. 

En mis años de Sorbona, allá por 1927 al 37, en las reuniones 
de nuestra inolvidable Ciudad Universitaria de Paris, el nombre de 
Lanza del Vasto me fue dado a conocer, en tono laudatorio, por 
Jules Supervielle, y más tarde por Valéry. 

El nombre de Lanza del Vasto era, entonces, el de un escritor 
siciliano, joven, de ascendencia normanda, que ya escribía bellísi- 
mos poemas, despertando el interés de toda la intelectualidad fran- 
cesa. Mi segundo contacto, de cuerpo ausente, y mucho más tarde, 
con Lanza del Vasto fué a través de su magnifico libro «Peregrina- 
ción a las Fuentes». Confieso la profunda emoción de esa lectura, 
y en la que se me mostraba, al desnudo, un alma en angustia de per- 
; fección; una búsqueda ardiente de verdades esenciales; y para ello 

un acercamiento íntimo de espíritu, de inteligencia, de carne y de 
hueso, a las más puras fuentes del pensamiento, de la sensibilidad 
y de la filosofía hindú, no ya tan solo en los planos de su mística 
y de su liturgia, sino también y sobre todo, en su aplicación sobre 
la simple vida de todos los días y sobre la mejor, más honda y más 
limpia convivencia humana. 

Esta experiencia total, esta aventura apasionada del hombre y 
del artista, quemándose juntos para reconstruir sobre las cenizas 
el arquetipo humano a que aspiraba su alma orgullosa y humilde, 
llevó a Lanza del Vasto a vivir esta peregrinación, despojándose 

- de todo lo que pudiera serle lastre inútil dentro de su educación 
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occidental. La figura luminosa del Mahatma Gandhi aclara este be- 
llísimo libro con un gran resplandor. Su acercamiento íntimo y su 
enseñanza ofrecieron ocasión magnífica al escritor para su deseo 
- intenso de renovación. 
El hombre, en Lanza del Vasto, vivió honrada y heroicamente 
la aventura, el escritor dio testimonio fiel y el artista agregó las 
excelencias de un estilo depurado y fuerte a la vez, con un perfecto 
dominio de la lengua francesa. Un hermoso libro muy rico de con- 
secuencias, Señalemos una de ellas: la creación de la «Comunidad 
del Arca», orden patriarcal, que, basándose en la unión del pensa- 
miento de Gandhi y de los principios cristianos de Occidente, aspi- 
ra a iniciar y a educar a los hombres en la doctrina de la no-vio- 
lencia. 
Quiero recordar aquí cierto viejo calvario bretón, que llevaba 
escrita al pie esta sentencia, cuyo significado me fue por largo tiem- 
= po misterioso: «Chaque marche qui m'éleve, en meme temps me 

détruit» (Cada peldaño que me alza, al mismo tiempo me destruye). 
| La ortodoxia de estas palabras me fue oscura, hasta que la ex- 
p periencia en alma ajena, y en alma propia, me descubrió su sentido 
fulgurante: en las regiones-del alma y de la conciencia, sólo nos 
está permitido construir, destruyéndonos. 

Lanza del Vasto siguió fatalmente esta trayectoria, que es tra- 
yectoria de todas las conciencias vigilantes, las conciencias en carne 
viva: la del Maestro, la del Héroe, la del Santo (y aquí me viene a 
la memoria, el nombre, admirable y admirado, de Charles de Fou- 
p cauld). Si he dicho héroe, ha sido en el sentido noble, antiguo y 

eterno del yocablo, no en un cierto sentido contemporáneo de fácil 
i y deportivo guerrero, irresponsable y cruel, conquistador de conde- 
coraciones, 

Algún tiempo después de la «Peregrinación a las Fuentes» llegó 
a mis manos su espléndido «Judas», creación de gran poeta trágico, 
de gran artista y de gran psicólogo. Libro doloroso y tremendo que 
nos pone en contacto íntimo, como con una llaga purulenta, con el 
Judas permanente y tristísimo que todos llevamos dentro. Y ahora 
este admirable «Comentario a los Evangelios» y este «Vinoba», cuya 
simple alabanza exigiría de mí un tiempo precioso, que no puedo, 
ni debo, permitirme tomar aquí. Quiero decir tan sólo algunas de 
las razones, fuera de las razones estéticas, que me mueven a admirar 
— y a respetar en Lanza del Vasto al hombre junto al artista. - 

La vida, la vida simple y con minúscula, se nos está ensucian- 

$ do intolerablemente. Confieso mi vergüenza frente a los ojos de mi 
i hijo, niño de 10 años (y como yo, todos los padres deben o debieran 
À sentir esta misma vergüenza) cuando me pregunta el significado de 
f algunos vocablos, que la prensa cotidiana, la radio, la boca de los 

amigos, dejan caer en sus ojos y en sus oídos: «Guerra de nervios», 
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«Guerra fría», «Paz armada», «Explosión atómica», ¿Maniobras na- 
vales». Palabras malsonantes, venidas de Occidente y de Oriente, 
de la tierra entera; crecidas como tumores malignos, bajo todos los 
cielos, para asustar a todos los niños y a todos los padres del mundo, 
y para hacer las delicias de los futuros «héroes». En medio de este 
caos, en esta triste confesión de importancia humana para ordenar 
la simple vida de los hombres, suben, como pequeñas llamas aisla- 
das, las voces solitarias y solidarias, de hombres porfiados, de con- 
ciencias tercas, que se rehusan a aceptar esta confesión de impoten- 
cia y que levantan su fe en el corazón del hombre, para salvar lo 
que haya que salvar. Conjuntos humanos, como el de los discípulos 
de Gandhi en Oriente, como los compañeros del Arca en Occidente, 
como el gran movimiento llamado del Rearme Moral en toda la z 
tierra, o nobilísimas figuras aisladas, (nombremos tan sólo al Dr. 
Schweitzer en su leprosería en el corazón del continente africano — 
verdadero santuario de Lambarené). Todos ellos, orientales u occi- 
dentales, laicos o religiosos, empeñados en la tarea tremenda de 
salvar al Hombre contra los hombres y para ello purificar primero 
a los hombres, en el Hombre. 

Se puede estar de acuerdo o en desacuerdo con ideologías que 
nos parezcan más o menos exóticas. Se puede creer o no en la efica- 
cia o en la oportunidad de las doctrinas —entre ellas la de la «no 
violencia»— aplicadas a Occidente, pero no se puede, ni se debe, 
dejar de ofrecer el respeto más profundo a la intención altísima 
de estos hombres que se empeñan en buscar una solución espiritual 
y moral, quizás una última solución, a nuestra angustia contempo- 
ránea, y ofrecernos una paz viva y fecunda que, como quería aquel 
personaje de Huxley «no se parezca al sueño». Una paz limpia que 
i podamos, por fin, brindar a nuestros hijos, y a las generaciones fu- 

turas. Y porque Lanza del Vasto es uno de estos hombres de buena 
| voluntad, y porque es un gran artista y un espléndido escritor, y 
porque está hoy entre nosotros, queremos decirle aquí cuanto nos 
honra su presencia. 


CARLOS RODRIGUEZ PINTOS 
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UNA AVENTURA EN LA NARRATIVA 


Se tolera a los viajeros noveles que nos cuenten, con el aire de 
estar realizando todo un descubrimiento, que en París hay una es- 
ruinas romanas están baltante mal conservadas. Pido tolerancia 
para mi novelería de viajera primeriza en el mundo de la narra- 
tiva, de cuyas anfractuosidades seguramente contaré cosas que otros 
y experimentados viajeros ya han dicho y quizás figuren en al- 
gún tratado como axiomas irrefutables. Gracias a Dios, mi memo- 
ria textual es lamentable, por lo cual, si repito alguna consideración 
ajena e ilustre podrá señalárseme la coincidencia mas no el plagio, 
a menos que el subconsciente —con el cual se nos viene dando la 
lata desde que el Padre Freud lo situara en algún nebuloso espacio 
de nuestra psiquis— tenga la facultad de plagiar o adueñarse de 
ideas ajenas. 

Hablaré pues —y sigo resistiéndome a hacerlo mientras escribo 
estas líneas pocas horas antes de su lectura pública— de las más- 
caras en que se envuelve y las piedras en que tropieza la vocación 
de un narrador: quizás no la de un narrador nato, porque sospecho 
que hay quien escribe ficción narrativa con naturalidad y desde sus 
primeros balbuceos literarios, sino la de un narrador reprimido, 
lesconforme, asustado como yo. Las fechas pueden ser un testimonio 
objetivo y fiel, y felizmente existen amigos que quizás recuerden 
que en 1932, durante un paseo lírico y nocturno en auto, alguno 
de ellos se puso a decir un poema de Baudelaire (perdón, pero 
éramos muy jóvenes) y al escuchar las líneas que, traducidas, dicen: 
«más aún que la vida la muerte nos apresa por vínculos sutiles» 
manifesté entonces que, primero, aspiraba a escribir un libro de 
relatos, diversos entre sí pero unidos por un común denominador; 
segundo, que el título del libro sería «Por vínculos sutiles» y, ter- 
cero, que el libro llevaría como epígrafe la frase baudeleriana com- 
pleta. En ese entonces yo había publicado mi primer libro: el inevi- 
table libro de versos que todo uruguayo fiel a su origen anda mos- 
trando a un número mayor o menor de amigos a la edad de veinte 
años. Los años «treinta» eran pródigos hacia la poesía. Existía para 
su ejercicio un verdadero fervor, alentado, en primer término, por 
el descubrimiento de nuevas formas y, en plano de igual importan- 
cia, por la presencia de aquel ser tan extraordinario, padrino de la 
producción poética nueva, que se llamó Julio J, Casal y que tanto 
lloramos ahora. Es preciso decir que en aquel momento la poesía, 
aunque se manifestara muchas veces en forma equivocada, consti- 
tuía siempre un riesgo y una aventura. Las cosas han cambiado mu- 
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cho entre nosotros, y ahora, salvo muy pocas excepciones, se asiste a 
un espectáculo algo triste: lo que fuera en un momento el retorno 
a las formas clásicas para resistir al disparate y a la novelería, se 
ha vuelto rutina formal vacía que aparentemente todos pueden ejer- 
cer y, mientras se multiplican nóminas casi gremiales de versifica- 
dores, disminuye grandemente la validez, la «necesariedad» poética. 
Simultáneamente con aquella primera manifestación, ahondé con 
mucho afán en el estudio de las artes plásticas y la estética. No me 
apartaba —más tarde— de la poesía, pero la ocultaba, pues ya me 
parecía una frecuentación peligrosa, una «amistad particular» que 
era mejor confiar al recato del propio escritorio que divulgar entre 
tantas confusas actitudes circundantes, Prefería, en materia de poe- 
sía, traducir a los grandes extranjeros, comentarlos, hacerlos cono- 
cer, que infligir mi subjetividad a los demás bajo pretexto de liris- 
mo. En realidad, se trataba de que estaba desconforme conmigo 
misma. Había descubierto que los grandes poetas de todos los tiem- 
pos narraban aventuras de la carne o del alma o —como Shelley— 
podían dar forma renovada en sus palabras a una urna griega u otro 
objeto estimulante. Encontraba nuestra poesia —la de todos los que 
escribíamos entonces, salvo, repito, excepciones que son las que aún 
hoy se mantienen como tales— descarnada y artificial. No artificiosa, 
porque el artificio es siempre necesario en el ejercicio de cualquier 
actividad creacional de arte. Mucho después me di cuenta de que 
lo que yo necesitaba, era otra forma de expresión que me librase 
de aquella oscuridad propuesta, y me permitiera (y aquí vamos acer- 
cándonos a una verdad profunda) perpetuar, en alguna de las innu- 
merables formas de la creación literaria, ciertos momentos del mun- 
do, ciertas intuiciones del misterio de la naturaleza, ciertos atisbos 
de la realidad que debían perdurar: salvarse de la muerte. Antes 
de lo que calculaba hacerlo, he entrado en la definición de lo que 
creo ser la esencia íntima, inalienable, de la narrativa: salvar de la 
muerte, aunque sólo sea en figura, en reflejo de esencia, algo de 
nuestra breve vida, algo de la vida breve del mundo. Estoy hablando 
de «vida y de «mundo»: cosas más perdurables y misteriosas que 
la historia, tan repetida la pobre, y que sin embargo muchos creen 
—yo también lo creí durante años, contra mi ser más intrínseco y 
por burdo error moral— que es lo único que cuenta y que es lo 
único que debe ser frecuentado (sobre todo si se trata de historia 
contemporánea, y por lo tanto desconocida) por un escritor que 
cumpla con sus deberes civiles, Yo quería re-crear, para que que- 
dase dicho y no para que me lo elogiasen o me lo premiaran como 
a la postre han venido a hacerlo, algún hecho simple como el de 
una enredadera que entraba por los cristales rotos de una quinta 
abandonada y, de ser posible, suscitar en torno a esa enredadera sus 
posibilidades mortíferas o espectrales. Hubiera querido hacer durar, 
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con una dureza como la del cristal, el más fugaz momento de la luz 
dentro de un bosque, en que luz y voz de un pájaro se convertían: 
en una sola, momentánea columna dorada entre el verdor más som- 
brío. La poesía descriptiva aparecía prohibida. Exhibir mis impre- 
siones subjetivas relacionadas con tales visiones o audiciones me pa- 
recía impúdico. En realidad, estaba necesitando narrar, pero la tarea 
me parecía —seguramente con toda justicia— superior a mi capa- 
cidad expresiva, Pero aparte de esa autocrítica apriorística —que es 
mala, precisamente, cuando es apriorística, porque troncha todo im- 
pulso creador— había otros factores menos nobles que ejercían fuer- 
te presión sobre esa cuasi-parálisis expresiva. Uno de ellos, que nunca 
será suficientemente condenado, era el virus seudo-sociológico que 
los más débiles padecimos fuertemente en esos años «treinta». Que- 
ríamos forzarnos a escribir obras de tesis social: obras de «conte- 
nido», como decíamos entonces. He -contado, en u nreportaje, algo 
muy divertido que me sucedió por ese tiempo: muriéndome por 
escribir cuentos, fabriqué uno que me pareció heroico y decisivo. 
Trataba de una joven dentista que en una sola mañana asistía a un 
anciano millonario sin un sólo diente, y a un hermoso y joven pro- 
letario de magnífica dentadura pero sin pan que someter a sus mo- 
lares. La anécdota era cierta en todos sus detalles, y la facultativa 
que me la contó debe recordar todo el asunto. Mi error fué confun- 
dir unas consideraciones sobre determinada circunstancia con la ma- 
teria de un relato literario, aunque estoy segura que Chejov, sí, ha- 
bria podido convertir esa anécdota en algo admirable. Y, no. Bien 
recomendada por el director de un gran diario argentino, llevé mi 
cuentito al director del suplemento literario de ese diario: era Jorge 
Luis Borges, cuya amistad creo haber conquistado mucho después 
por opuestas razones. Borges leyó aquello, me miró con odio, y me 
dijo: «Señora ¿por qué no escribe cuentos?» Me avergiienza decir 
que el engendro aquel se publicó, y muy bien ilustrado a varias tin- 
tas. Me avergiienza menos confesar que, no bien lo ví empreso, com- 
prendí lo malo, lo lamentable que era. 


Razones muy profundas, demasiado relacionadas con la única 
historia que vale, que es la del alma, me fueron abriendo sucesivas 
puertas de libertad hasta poder reconocer lo que era legítimo, por 
auténtico (y conste que no estoy formulando a mi propio respecto 
juicio alguno de valor) dentro del mundo interior que me pedía 
salida. No es esta la ocasión de hablar de ello, pero baste saber que 
se trató de una radical transformación de lo que entonces creía yo 
ser una concepción del mundo, cuando sólo era una equivocación, 
un velo puesto sobre el ser por las circunstancias. Pero hubo ele- 
mentos concurrentes que, esos sí, pueden ser declarados porque in- 
curren en lo profesional, en lo artesanal, y pueden interesar a otros 
artesanos. Dos de mis actividades ejercidas durante muchos años 
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han tenido singular influencia para liberarme del virus moralizante- 
sociológico que, sustituyendo el concepto abstracto, estadístico, a la 
pura visión de la realidad, tanta libertad quita al creador y que ha 
venido matando —ya, felizmente, ese fénix bastante frecuente rena- 
ce en los lugares más civilizados del planeta— con insistencia de 
años y años, la creación artística. Si empleo preferentemente la pa- 
labra «artística» a «literaria», es porque, en definitiva, lo de «lite- 
ratura» parece demasiado amplio o demasiado limitado: existe la 
expresión «literatura médica» que ilustra al respecto. Debería de- 
cirse «bellas letras» como se dice «bellas artes». Pero me libraré 
de usar ese término, que desgraciadamente ha sido acuñado en un 
clisé que usan preferentemente los anglo-sajones a pesar de su for- 
ma francesa —«belles-lettres»— y que define una especie de limbo 
adonde ya a parar lo que está bien escrito y no soporta otra defini- 
ción. Lo artístico, en cambio, es lo que legítimamente se puede rei- 
vindicar, porque, en el fondo, no es posible concebir una obra de 
arte sin una primacía de lo creacional. Pienso en este momento, como 
ejemplo de altísimo arte literario —el más alto de nuestra narra- 
tiva— en alguno de los cuentos de Paco Espínola: en «Rancho en 
la noche» o en algún episodio de ese Juan el Zorro que estamos 
esperando con verdadera avidez; esos relatos donde los elementos 
más dispares se unen y se fusionan para tener un solo nombre, el 
de creación artística, crisol donde toman otra forma la realidad del 
mundo nacional, la magia, la profunda, piadosa observación de la 
circunstancia humana, el humorismo, la poesía. Me he apartado bas- 
tante de mi tema, o más bien dicho de su desarrollo ordenado. Estaba 
hablando sobre dos actividades que me ayudaron a volver a encon- 
trar la realidad, el ser de las cosas. Una de ellas, primordial, fué la 
visión de los objetos dada por el estudio de la pintura. Se aprende 
con ello a la vez a aislar el objeto —el ser— y a desentrañar sus 
relaciones espaciales y corpóreas con otros objetos y otros elemen- 
tos. Creo haber entonado un himno a esa virtud religante —reli- 
giosa, respetuosa— de la plástica en un estudio sobre el Giotto pu- 
blicado hace años. Y recuerdo haber dedicado especial atención al 
proceso narrativo, verdaderamente narrativo, ejercido por el Giotto 
en sus frescos de Padua, Asís y Florencia. La otra, fué el estudio 
del cine. A los imperativos de espacio y relación propuestos por la 
plástica, se une, en el cine, con dominante actividad, la alternancia 
y la continuidad de las imágenes (me refiero a imágenes visuales, 
no a imágenes retóricas, que cuando aparecen en el cine encantan 
demasiado a los malos literatos) que da sustancia viva al relato 
original, Creo que sería una buena disciplina de estilo para un na- 
rrador el someter cada una de las partes, de los componentes de un 
relato a un «test» consistente en visualizar, tanto desde el punto de 
vista espacial como desde el dinámico, lo que está describiendo con 


e 


REVISTA NACIONAL 365 


palabras. Quien sabe de cuántas vaguedades seudo-vanguardistas, de 
cuantos nativismos falsos, de mo menos falsos sociologismos (más 
bien cabria decir seudo-sociologismos, porque puede existir la gran 
obra de arte de contenido sociológico, siempre que lo primero do- 
mine lo segundo) nos veríamos libres si se dieran en la narrativa 
esas condiciones que, en su resultado, no son otra cosa que la re- 
creación de la realidad, o sea la ficción. Un personaje de ficción 
literaria puede decir (siempre que lo diga él mismo, en lugar de 
declamarlo el autor) un perfecto lugar común o un abstruso discur- 
so filosófico. La única condición imprescindible es que lo diga na- 
turalmente: que se lo «oigamos» decir y que también veamos cómo 
se mueven sus labios al decirlo, Si en algún momento he conseguido 
esa virtud expresiva que considero deseable, creo debérselo en gran 
parte a la frecuentación de la plástica y del cine. En el fondo, se 
trata de un profundo respeto por lo real. Pero se debe aclarar que 
lo «real», aquí, abarca la circunstancia humana de mundo y espíritu, 
de diario acontecer y de misteriosas relaciones con lo desconocido. 
Cuando digo «real» me refiero a un realismo integral, y no al natu- 
ralismo o verismo que usurpa el vocablo «realismo» lo cual, a me- 
nudo, sólo sirve para una limitada taquigrafía de lo sórdido que 
detesto mucho y que está arruinando a alguno de nuestros más do- 
tados narradores. El bien que me han hecho las artes plásticas y el 
cine ha sido, pues, muy grande. En un plano menos intrínseco, me- 
nos directamente relacionado con lo creacional, debo agradecer tam- 
bién al ejercicio de la crítica de cine el haberme abierto los ojos 
para ciertos graves errores de estimativa, Cuando leo críticas en las 
cuales se reprocha a un director lo que correspondería reprochar 
al autor del argumento, confundir la labor del fotógrafo con la ele- 
vación relativa del tema o, lo que es peor, reprochar a un argumen- 
tista que no haya escrito otro film, completamenet distinto, en lugar 
del que ha querido escribir, sufro una reacción tan violenta ante esa 
falta de lógica y de disciplina intelectual, que me pongo a admirar 
méritos, totales o parciales, que antes habrían pasado inadvertidos, 
y a reconocer como legítimos —ante la injusticia del ataque por 
ellos sufrido— elementos de trama y desarrollo que quizá unos años 
antes hubieran recibido mis propias invectivas. Se abren así infini- 
tas cárceles; se empieza a respirar más hondamente; se pierde en- 
tonces una timidez culpable (culpable por negadora de lo más íntimo 
con que el escritor puede contar) y que consiste en no abordar de- 
terminado tema por un «qué diría Fulano» a veces no formulado, 
pero no menos vigente, que subyace a ciertos silencios, a muchos 
gregarismos, a muchas auto-mutilaciones. De esas auto-mutilaciones, 
de esas servidumbres a una pretendida, generalizada «obligación», 
reconozco signos, que me apenan, entre algunos de nuestros actuales 
narradores, como también reconozco entre ellos la imitación, cons- 
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ciente o no, de formas estilísticas acuñadas por algún célebre autor 
extranjero. No es que la filiación literaria evidente me moleste: 
cuando esta ha sufrido un proceso de asimilación, cuando se encuen- 
tra incorporada al desarrollo normal de una cultura me parece, inclu- 
sive, deseable. Lo que no me parece deseable es la adopción de una 
fórmula estilística reconociblemente ajena, porque sospecho que se 
trate de otra máscara, de otro signo de desconformidad íntima con 
la servidumbre aceptada, con la «obligación» seudo-sociológica que, 
por la vía de un estilo deliberadamente oscuro, deliberadamente de- 
saliñado, quizás parezca, a quienes esta condición padecen, una ma- 
nera de alcanzar la condición artística que alcanzarían, sin esfuerzo 
y sin traición a las posibilidades expresivas del idioma, si se deci- 
dieran a romper con una temática estrecha y a asumir decididamen- 
te las responsabilidades de la propia libertad. Como todo esto parece 
muy duro, quiero dejar constancia, sin restar méritos a otros que 
no nombro pero que me parecen menos representativos de una acti- 
tud narrativa totalmente encomiable, de la admiración suscitada en 
mí por dos escritores de la nueva —y hasta novísima— generación 
narrativa de nuestro país, Uno de ellos se llama Arturo Daws y 
tuvo una alta recompensca en un concurso realizado hace más de 
un año: es casi completamente desconocido. Un relato admirable, 
emparentado, a todos los niveles, con la mejor literatura fantástica 
contemporánea, crea un trasmundo, una Eternidad imaginaria a par- 
tir de ciertos datos de la teología cristiana y en particular en torno 
a la misteriosa figura del Paracleto, y lo hace en relación remota 
pero entrañable con la existencia humana y lo temporal. El riesgo 
del tema, su importancia, la valentía que supone abordar una te- 
mática semejante en algún lugar de este continente tan poco preo- 
cupado por la metafísica, son méritos que en modo alguno están 
desmentidos o disminuidos por una forma que nada tiene de balbu- 
ciente, que no cree necesaria la nebulosidad de la imagen para aña- 
dir misterio o agregar «literatura» al contenido. Lo señalo como 
una de las lecturas que más me han obsesionado en los últimos 
tiempos, y declaro mi deseo de conocer al escondido autor. El otro 
es Luis Castelli, seudónimo de un hombre de letras y profesional 
universitario de muy estimable ejecutoria. De él leí hace unos meses 
en el semanario Marcha» un cuento cuyo título no recuerdo pero 
cuya atmósfera, cuyo personaje central siguen teniendo en mi la 
misma vigencia que tienen los que corresponden a una obra maestra 
del género. Se trata en este caso de algo que podría tener todos los 
agravantes antes condenados; está situado en la historia concreta de 
nuestro país, con nombres propios y todo, en un período que podría 
tentar a un escritor de menos gusto que Castelli por su pintores- 
quismo: trata de un tema moral; de un drama moral de la conducta 
humana, del desarrollo humano. La gravedad y el «esprit de finesse», 
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la «participación» del autor en el drama narrado se funden en un 
todo vivo y válido independientemente de la circunstancia histórica 
dentro de la cual es situada la acción, sin que esa misma circuns- 
tancia deje de ser necesaria, como integrante del todo ambiental y 
psicológico. Y también éste, como el de Arturo Daws, está admira- 
blemente escrito, de lo cual me declaro encarnizada partidaria. Se 
trata de narradores en estado puro: ni obsesionados y excesivamente 
particularizados por la propia subjetividad, ni servilmente seguido- 
res de lo que muchos creen obligatorio: reflejar, disminuido, en la 
literatura actual, el mediocre complejo de culpa sociológico que tuvo 
su gran momento —y hasta alguna obra maestra— en los años 
«treinta» pero que ya, felizmente, no funciona en ninguno de los 
medios más desarrollados, donde parece que se ha abandonado com- 
pletamente dos denominaciones igualmente funestas aunque declara- 
damente antípodas: «literatura con mensaje» y «literatura de eva- 
sión». Frecuentemente la literatura «con mensaje» sólo traía el men- 
saje del miedo del autor a ser tachado de poco contemporáneo o 
demasiado ajeno a los problemas temporales. Mucha de la literatura 
tachada de «evasionista» o «escapista» —y Dios me perdone el uso 
de estos barbarismos— no tenía nada ello y si de algo se evadía era 
no de la realidad, sino de las pesadas cadenas impuestas a su libre 
florecimiento. Durante muchos años he admirado vivamente a todo 
un grupo de escritores argentinos incontaminados por los vicios que 
he señalado aquí, vicios de los que declaro haber sido víctima po- 
tencial durante un largo tiempo perdido: Borges, Silvina Ocampo, 
Adolfo Bioy Casares y, fundamentalmente afirmado en los últimos 
tiempos, ese gran novelista, gran escritor mal comprendido por al- 
gunos que desconocen los ambientes y temas que sus novelas recrean, 
que es Manuel Mujica Láinez, Convendría señalar, muy de paso, la 
ejemplar conducta cívica de estos escritores en circunstancias dolo- 
rosas y bien conocidas de su patria, y expresar, también de paso, lo 
deseable que sería que algunos de quienes los tachan de «snobs» o 
«escapistas» asumieran alguna vez con igual valentía su obligación 
de ciudadanos, en lugar de sentirse cumplidos mediante la vicaria 
actitud de ser revolucionarios a través de sus personajes o sentirse 
identificados con el pueblo escribiendo «a lo divino» algunas letras 
de tango (escasamente sublimadas) en lugar de verdaderos cuentos, 
de verdaderas novelas. 


Tengo una impresión bastante acentuada de estar dando rien- 
da suelta a mis emociones. Un relato objetivo es bastante difícil 
cuando uno habla de sí mismo, de sus tropiezos, de sus tentaciones 
y de sus aversiones particulares. Naturalmente, he dado preferencia 
a los peligros que más tenazmente me han acosado y detenido. De 
algunos otros he estado, dichosamente, libre. No he creído nunca 
que la novela o el cuento deban ser clínicos, y permítaseme no pre- 
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cisar a qué clases de clínicas me refiero, psicoanalíticas o dedicadas 
a materia más palpable. Nunca he creído que para no ser un «desa- 
rraigado» —otro clisé que empieza a funcionar peligrosamente— sea 
necesario situar la acción de una obra narrativa en un solo país, o 
más limitadamente aún en una sola ciudad, o más aún en determi- 
nada clase de barrios, o todavía más, en determinados habitantes 
de determinados barrios. El peor desarrajgo puede ser aquel en el 
cual, sin salir de fronteras, se elimine el noventa y nueve por ciento 
de los ambientes o grupos humanos posibles, para dedicar un afán 
descriptivo a un solo grupo de un solo ambiente que a lo mejor, 
a la luz estadística, resulta después no ser ni siquiera el de una ma- 
yoría de población. Creo que todo esto, que ya se va haciendo muy 
largo, podría resumirse del modo siguiente: se atribuye a Paul Va- 
léry el haber manifestado una vez que, en la novela moderna, ya 
no se puede escribir «la Marquesa cerró la puerta», o una frase 
parecida. Es posible que cuando Paul Valéry, nauseado por el ama- 
neramiento de cierta literatura anterior a los años veinte formulara 
esa frase, dicho mandato fuera válido. Pero ahora se da el caso con- 
trario: ya no se puede escribir « el obrero abrió la puerta, mientras 
con la otra mano, enjugaba el sudor de su frente». O, más bien dicho, 
las marquesas pueden seguir cerrando puertas en calidad de tales, 
y los obreros, del mismo modo, abriéndolas, siempre que el tema 
narrativo lo exija, obligue a decirlo. Pero nunca, ninguno de los 
dos, podrá o deberá abrir o cerrar puertas si ello se origina en la 
certidumbre de su autor de que sólo se tiene derecho a elogiar mar- 
quesas o compadecer obreros. La narrativa de nuestro tiempo empie- 
za a tomar conciencia del único deber de toda narrativa: ser de todos 
los tiempos porque se refiere a seres humanos sólo variables en 
superficie, idénticos en lo profundo, como son de todos los tiempos 
la Princesa de Cléves o los personajes de «Las Damas del Bosque 
de Bolonia» de Robert Bresson, uno de los más altos ejemplos cine- 
matográficos de narrativa en profundidad. 


Las tribulaciones del autor de ficción narrativa son otras tam- 
bién. Este es fundamentalmente un lector de otros narradores, y 
como saborea las distintas características de cada uno de sus favori- 
tos, sucede que quiere escribir a la vez como Julien Green y como 
Evelyn Waugh, como Budd Schulberg y como Graham Greene, como 
Albert Camus y como Cesare Pavese. Puede darle rabia la falta de 
márgenes de Proust, pero ¡qué no daría por haber descripto la Sona- 
ta de Vinteuil! Puede querer que Alain Fournier hubiera sido exac- 
tamente un poquito menos vago, pero cómo le gustaría haber inven- 
tado el baile de máscaras infantiles del Grand Meaulnes! Hay que 
desear tener la peor memoria del mundo y dejarse absorber total- 
mente por los propios recuerdos —transfigurados, claro— para no 
sucumbir a mínimas imitaciones que uno se oculta a sí mismo, a mi- 
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nimos servilismos consistentes en no usar una palabra que el ídolo 
no hubiera usado. Y con los temas pasa lo mismo: su constante pro- 
posición; la frase oída en la calle que revela una psicología sucu- 
lenta; la crónica demasiado absurda trasmitida por una agencia te- 
legráfica; el suceso que ha conmovido a la major amiga; otras tan- 
tas intimaciones que hay que desechar sino quiere volverse uno com- 
pletamente loco, ya que para escribir basta con estarlo «suficiente- 
mente» como decía con su gracia inimitable nuestro grande y que- 
rido Julio Supervielle., De otro modo, se perdería la libertad de 
elección de la más afín al propio ser íntimo para dispersarse en un 
libertinaje de modos, tonos y formas totalmente caótico, que tendría 
un solo nombre: frivolidad. Se tiene plena conciencia de que deter- 
minado tema «daría el golpe». Pero si ese tema no coincide, no es ' 
connatural con lo más profundo del propio ser interior, hay que 
descartarlo a pesar de su tentador ofrecimiento. Eso no quiere decir 
que se deba escribir durante toda la vida sobre un puñado de temas 
afines: en modo alguno. Pero es un ejercicio ascético muy conve- 
niente, amén de constituír una disciplina formal eficaz, el planificar 
por volúmenes la obra presente o futura, y descartar del trabajo en 
ejecución todo aquello que pudiera quitarle unidad. He tenido que 
luchar muchísimo para atenerme al plan de mi libro. Se me han 
ocurrido a veces cuentos humorísticos, o irónicos, o más naturalis- 
tas que los que debían integrar el volumen del cual ahora, aunque 
no parezca, estoy hablando: les he contestado con un saludo amis- 
toso, y los he confiado a la memoria, esa secretaria bastante fiel 
que me ha conservado los materiales, a partir del título del libro 
hasta su terminación, durante un plazo de veinticinco años: plazo, 
desde luego, no igual para todos los cuentos, ya que los últimos fue- 
ron pensados y escritos en los primeros meses del año que todavía 
corre mientras los primeros, concebidos mucho tiempo atrás, no se 
comenzaron a escribir hasta 1949. De la primera idea —la del tí- 
tulo— al primer cuento escrito, diecisiete años. ¿Son muchos o son 
pocos? No lo sé. No podré saberlo nunca. Algunos de los cuentos 
fueron dejados, vueltos a tomar, corregidos y completados al infi- 
nito. Otros, escritos de «un tirón» y con poquísimas correcciones. 
En ese plano, en el de la realización directa de una idea narrativa, 
intervienen demasiados sucesos marginales ajenos al oficio propia- 
mente dicho y a sus grandezas y miserias. No yale la pena consig- 
narlos porque son de aquellos que pesan sobre toda la condición 
humana: duelos, dichas excesivas, molestias cuotidianas, alguna en- 
fermedad, algún extraño período de noche interior oscurísima. Pero 
quizás esas cosas aparentemente extrínsecas no lo sean tanto: nada 
de lo humano es ajeno a lo humano, y escribir cuentos no tiene 
nada de sobrenatural. 

Hasta ahora he hablado de dificultades. Es más fácil enume- 
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rarlas, que consignar la dicha. La dicha del narrador es tremenda, 
todopoderosa. Quizás un poco blasfema, porque da la ilusión de 
crear mundos, tarea tradicionalmente atribuída a Dios. Desde luego 
esa dicha se produce cuando el narrador comprueba haber creado 
un pequeño mundo creíble, aunque el nudo de su asunto esté cen- 
trado en cosas invisibles. Me está pareciendo que la dicha del na- 
rrador es más parecida a la del mago que a la del poeta que tiende, 
sobre todo, a manifestarse, Y el narrador tiende a manifestar. De 
haber superado —o creer haberlo conseguido— los obstáculos que 
señalaba hace un momento, deriva esa suprema dicha y una nueva 
libertad viene a añadirse: la de saber que se puede seguir escribien- 
do. Un hecho curioso es éste: mientras escribía los cuentos que se- 
rían reunidos bajo el título «Por vínculos sutiles», la terminación 
de cada uno de ellos nunca me dió verdadera alegría, aunque haya 
podido satisfacerme parcialmente por algún problema resuelto o por 
ver en alguno de ellos fielmente reflejada mi intención, cosa que no 
siempre sucede. Fué sólo cuando el libro, con todas sus páginas, estu- 
vo pronto, que experimenté la dicha que describí hace un momento. 
E inmediatamente supe que el otro libro, el que estaba custodiado 
por una memoria discreta y poco insistente, ya estaba en puertas: 
sólo faltaba escribirlo, y en esa tarea me encuentro ahora o estoy 
por encontrarme. Una novela está marchando más lentamente, pero 
Dios mediante se escribirá también. Antes de terminar «Por vincu- 
los sutiles» todo ello, incluído el nombrado, estaba en un limbo. 
A partir de la ordenación —cronológica— de los siete relatos que lo 
componen, ya copiados y pulcros, todo lo demás se volvió vigente 
y posible. Y ya no son datos dispersos de la realidad temporal o de 
esa otra, más potente, realidad del misterio los que me acosan con 
sus intimaciones, sino que recuerdos hasta ahora soterrados, vagos 
proyectos narrativos que parecían perimidos, se ordenan,-toman ca- 
rácter y manifiestan su presencia. 

Felizmente, nada hay en este nuestro mundo, en esta patria 
nuestra, que dicte normas o consignas a la producción literaria. Des- 
pués de recibir ese Premio Emecé que. de tan inesperado, me tumbó 
en cama durante casi dos meses con un serio disturbio nervioso del 
cual apenas si estoy emergiendo ahora, me puse un día a considerar 
qué suerte habría corrido mi pobre, amado libro, tan libre, tan ar- 
bitrario, tan íntimo, tan poco «práctico», en un país de esos donde 
no escribir para la producción agraria o para los adelantos cientifico- 
mortales es un delito tremendo. Y más que nunca agradecí a Dios 
el haberme permitido desarrollar mi actividad de escritora en un 
clima en el cual, si bien a veces hay que luchar cuerpo a cuerpo 
con las más despiadadas circunstancias materiales, a nadie se le 
ocurre lleyarlo a uno preso o deshonrarle por no cantar las loas 
del régimen imperante mientras se dedica uno a dar verosimilitud 
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a algunos sueños, a algunas especulaciones totalmente gratuitas. Y 
le agradecí, sobre todo, haberme permitido evadir de la peor cár- 
cel: aquella en que no saben que se encuentran quienes, dentro de 
una democracia, se envuelven en las cadenas más o menos volunta- 
rias de la consigna mal llamada política —ya que hay altas políticas 
del espíritu que pueden y deben ser frecuentadas por quienes se 
entregan al ejercicio intelectual—, de la moda contagiada o de los 
envejecidos «ismos», Nuestra vida es muy breve, y nuestra tarea es 
enorme, aunque no nos propongamos «roman fleuve» alguno. No la 
perdamos. Sólo en ese sentido, en el de un llamado a la cordura que 
es un llamado a la libertad, me he permitido a mi misma hablar 
tan impúdicamente de una humilde labor con la que muchos —y 
mejores— ejercen. Como un ejemplo de mucho tiempo perdido, que 
espero, ahora, sea rescatado aunque sólo en parte, 

Creo innecesario repetir que no he emitido un solo juicio de 
valor sobre ese libro que, vaya a saber por cuales razones, un jurado 
benevolente prefirió a otros en un concurso de tradición severa. No 
es esto falsa modestia. Me gusta mi libro, pero soy la única persona 
que nunca sabrá si es bueno o malo. Sólo sé que es auténtico, y que 
me ha dado mucho trabajo. Lo demás lo dirán —o lo callarán— otros, 
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HISTORIA DE LOS AMERICANISMOS 
«QUINCHA» Y «BAJAREQUE> 


A D. José Pereira Rodríguez 


Los vocablos quincha y bajareque, incorporados al Diccionario 
de la Real Academia Española desde la 12% y 15% edición respecti- 
vamente, pertenecen en forma exclusiva al léxico español de Amé- 
rica, pues en España no se usan. En la Argentina y en el Uruguay 
la voz quincha es de uso vulgar mientras que bajareque es palabra 
inusitada en ambos países (*), 

Por su significado primitivo son voces sinónimas que designan 
una armazón de palos entretejidos con cañas, varas o juncos que 
suele rellenarse con paja y barro para formar una cerca, pared, te- 
cho, etc, 

La historia de estas dos voces, eminentemente populares, es tan 
sencilla como la de sus usuarios. El material documental no ofrece 
complicación alguna y su proceso difusivo, sumamente interesante, 
puede servir de modelo para explicar el fenómeno de la sustitución 
de una voz indígena castellanizada por otra sinónima de distinto 
origen y para ilustrar acerca de los factores determinantes del limes 
de los americanismos, 

Quincha es término quechua. El origen de bajareque es dudoso 
pero prepondera la opinión de que se trata de una yoz indígena de 
la América del Sur, sin que sea posible establecer exactamente de 
qué lengua procede. 

Bajareque es grafía moderna; durante siglos se escribió —y 
aún se escribe en ciertas partes— bahareque, inicialmente pronun- 
ciado con h aspirada, y cuya evolución ha producido la forma 
actual (2), 


(1) Miguel de Toro y Gisbert en L'évolution de la langue espagnole en 
Argentine, Paris, s.a., 9 69, p. 104, incluye a baharequ» entre las palabras usadas 
en la Argentina, procedentes de la lengua caribe y se remite a la autoridad de 
Lisandro Segovia, Se trata de una interpretación equivocada. Segovia menciona 
la voz bajo la grafía bajareque, y no bahareque, con la única finalidad de se- 
ñalar su sinonimia con quincha (Diccionario de Argentinismos, Buenos Aires, 
1913, p. 139, s.v. quincha). 

(2) Cf. -Corominas, Diccionario Crítico Etimológico, t. 1, Madrid, 1954, 
s.v. bahareque, 

[La Real Academia Española en su Léxico oficial ha admitido a bajareque 
pero no a bahareque; esta última voz figura, precedida de corchete, en el Dic- 
cionario Manual e Ilustrado (2% ed., 1950). Ningún reparo tendríamos que opo- 
ner a este criterio si en el inconcluso Diccionario Histórico de la Lengua 
Española, t. II, Madrid, 1936, la misma corporación, olvidada de bajareque, no 
mencionara y se ocupara más que de bahareque. 
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Cuervo, por un proceso de inferencia muy discutible, admite 
que bahareque pertenece a la primera capa de voces americanas, 
procedentes de la isla Santo Domingo (*). En este caso sería voz 
arahuaca. Así lo entiende D. Pedro Henríquez Ureña quien afirma: 
«están sin etimología en el Diccionario común los arahuaquismos 
bajareque, caníbal, etc.» (°). Sin embargo, en una obra posterior 
—El español en Santo Domingo— el mismo autor no menciona ba- 
jareque ni bahareque entre las voces usadas en esa isla, 

Aunque nos duela el tener que contradecir a Cueryo, nos vemos 
en la obligación de decir que bahareque mo parece pertenecer a la 
primera capa de americanismos, 

En primer término, no hemos encontrado la palabra bahareque 
en los escritos de los primeros cronistas de Indias: Gonzalo Fernán- 
dez de Oviedo, Pedro Martir, fray Bartolomé de las Casas, Francisco 
López de Gómara, Pedro Cieza de León, etc. 

Si bien es cierto que, en general, la falta de una palabra en 
los documentos, no prueba necesariamente su inexistencia (caso par- 
ticular del argumentum ex silentio, muy utilizado por los historia- 
dores en la crítica de interpretación o hermenéutica), pues puede 
obedecer a causas diversas (desconocimiento, omisión, etc.), en este 
caso especial la ausencia de la voz, en los autores señalados, es par- 
ticularmente sensible ya que hay que excluir la posibilidad de una 
incorporación ulterior, debido a que la lengua arahuaca no pudo 
proporcionar, en Santo Domingo, de donde procede la primera capa 
de americanismos, nuevas voces al castellano con posterioridad a 
1550 por haberse ya extinguido hacia esa fecha. 

Por consiguiente, sólo cabría admitir, de insistirse en defender 
la hipótesis de Cuervo, en una omisión por parte de los autores ci- 
tados y no en el desconocimiento de la voz que circularía oralmen- 
te; razones de peso nos obligan a desechar esta conjetura. 

En efecto, no se trata sólo de una palabra: bahareque es el 
nombre de algo concreto de que no puede prescindirse en la defi- 
nición ni en la biografía del vocablo. En esta íntima relación y 
dependencia de las palabras y cosas radica la fecundidad del método 
de investigación denominado «Wórter und Sachen», de tan eficaz re- 
sultado en la etnología, que Casares extendió, en muestro idioma, 
con singular éxto, a la indagación etimológica (*) y que nosotros 
vamos a aplicar a la semántica. 


(1) Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, Bogotá, 1939, $ 973: 
«El usarse en Cuba y en otros países de América (aunque no siempre con idén- 
tico sentido) es motivo suficiente para tener por de la misma antigüedad voces 
como bahareque (pared de palos entretejidos con cañas y barro), etc» 

(2) Para la historia de los indigenismos. Buenos Aires, 1938, Palabras an- 
tillanas, p. 115. 

(8) Introducción a la Lexicografía Moderna, Madrid, 1950, p. 32. 

—Cosas del Lenguaje, Madrid, 1943, p. 17, art. Bogavante, 
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Partiremos de la cosa, es decir, del procedimiento constructivo. 

Gonzalo Fernández de Oviedo que dispuso del relato escrito por 
Rodrigo Rangel acerca de la expedición de Hernando de Soto a la 
Florida (1539-1541), cuenta que los pueblos indios de Chiaha esta- 
ban cercados «y son desta manera aquellos muros. Hincan muchos 
palos gordos altos y derechos juntos unos con otros: estos téxenlos 
con unas varas largas, y embárranlos por de dentro y por defuera, 
e hacen sus saeteras a trechos, y hacen sus torres y cubos repartidos 
por el lienco y partes del muro que le convienen; y apartados dellos, 
parescen a la vista una gerca o muralla muy gentil, y son bien fuer- 
tes tales gercas» (1). 

El relato de Rangel, que nos proporciona Fernández de Oviedo, 
aparece salpicado de voces de las lenguas arahuaca (arcabuco, buhío, 
canoa, cacique, caney, guazábara, maiz, sabana), caribe (piragua) y 
náhuatl (guanaxa, pinole, tameme) (°). 

Como la expedición de Hernando de Soto se había organizado en 
Cuba y Oviedo se entrevistó con Rangel en la Española (Haití), el 
empleo de los vocablos mencionados revela que, en ambas islas — 
bases de partida de las primeras expediciones españolas al continente 
americano— se mezclaban en el habla de los conquistadores voces 
de las lenguas indígenas recogidas en las diferentes regiones hasta en- 
tonces visitadas., La descripción minuciosa del sistema de construcción 
de las cercas de los pueblos indios de Chiaha, hecha por Rangel y 
reproducida por Oviedo sin mencionar la voz bahareque —muestra 
que para ambos era novedoso el procedimiento, y por tanto, debía 
ser desconocido en las Antillas. 


Estas conjeturas las confirma el propio Oviedo al describir la 
construcción de los bohíos: «Hincaban muchos postes a la redonda 
de buena madera, y de la groseza (cada uno) conviniente, y en 
circuyto a quatro o cinco passos el un poste del otro, o en el es- 
pagio que querian que oviesse de poste a poste: e sobre ellos, des- 
pues de hincados en tierra, por encima de las cabecas, en lo alto 
pónenles sus soleras, e sobre aquellas ponen en torno la varacon (que 
es la templadura para la cubierta); las cabezas o grueso de las varas 
sobre las soleras que es dicho, e lo delgado para arriba, donde todas 
las puntas de las varas se juntan e resumen en punta, a manera de 
pabellón. E sobre las varas ponen de través cañas, o latas de palmo 
a palmo (o menos), de dos en dos (o sencillas), e sobre aquesto 
cubren de paja delgada e luenga; otros cubren con hojas de bihaos: 
otros con cogollos de cañas: otros con hojas de palmas, y también 
con otras cosas. En lo baxo, en lugar de paredes desde la solera a 
tierra, de poste a poste, ponen cañas hincadas en tierra, someras € 

I 
(1) Historia General y Natural de las Indias [1525-1557], ed. Madrid, 1851, 


t I, p. 565. 
(2) ob. cit, I, 544-577. 
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tan juntas, como los dedos de las manos juntos; e una a par de otra 
haçen pared, e átanlas muy bien con bexucos, que son unas venas o 
correas redondas que se crian revueltas a los árboles (y también col- 
gando dellos) como la correhuela: los quales bexucos son muy buena 
atadura, porque son flexibiles e taxables, e no se pudren, e sirven 
de clavacon e ligaçon en lugar de cuerdas y de clavos para atar un 
madero con otro, e para atar las cañas assi mismo. El buhio o casa 
de tal manera fecha llámasse caney. Son mejores e mas seguras mo- 
radas que otras, para defenssa del ayre, porque no las coje tan de 
lleno. Estos bexucos que he dicho o ligacon, se hallan dellos quan- 
tos quieren e tan gruessos o delgados como son menester» (*). Des- 
pués de leída esta descripción no puede caber la menor duda de que 
los indígenas de las Antillas no utilizaban, en la época del descu- 
brimiento, el barro para sus construcciones, ni empleaban varas en- 
tretejidas en las paredes, sino cañas derechas atadas con bejucos. 
Bahareque, por consiguiente, no puede ser palabra arahuaca pues 
designa un sistema constructivo que desconocían los indígenas an- 
tillanos. Prueba coadyuvante la ofrece el hecho siguiente: al intro- 
ducirse en Cuba, no sabemos en qué época, pero sí muy posterior- 
mente pues sólo tenemos seguridad de que las palabras a que vamos 
a referirnos se usaban en el siglo XIX, la construcción llamada 
bahareque, no recibió en esa isla este nombre; a las varas trabadas 
y aseguradas en los horcones a manera de tejido para formar la pa- 
red se les dió el nombre de encujado y a la mezcla de barro o 
tierra preparada con paja para cubrir la armazón de la pared se le 
denominó embarrado (?). 

Los primeros empleos documentados de la voz bahareque, tal 
como si vinieran a corroborar las afirmaciones hechas, no aparecen 
en las Antillas sino en el continente o procedentes de éste. 

Tanto el inconcluso Diccionario Histórico de la Lengua Española 
como Corominas sostienen que el más antiguo registro de la voz se 
halla en la Historia de Venezuela de fray Pedro de Aguado: «y 


(1) ob. cit, I, 163-164, 


(2) Esteban Pichardo, Diccionario Provincial de Vozes Cubanas, Habana. 
1875, s.v. encujado y embarrado. A tal punto ignoraba Pichardo el significado 
de bahareque o bajareque que afirma «entre los aborígenes, Bojio, se llamaba la 
casa de figura elíptica o cuadrada. Bajaraque o bajareque [sicl, si tenía mucha 
extensión, Caney, si de figura cónica a modo de pabellón con garita encima. 
Canasi la que habitaba el Casique. Todas eran pajizas» (ob. cit, s.v. Bojío), 
Ignoramos la fuente de donde tomó Pichardo la noticia de que bajareque era 
una casa de mucha extensión, En el Vocabulario de Voces Americanas, colocado 
al final de la Historia de Fernández de Oviedo por D. José Amador de los 
Ríos a cuyo cargo corrió la primera edición de esta obra, se lee en el artículo 
caney; «cuando la casa excedía de las proporciones regulares se llamaba baja- 
raque o bajareque» (t. IV, p. 595). Es casi seguro que Amador de los Rios 
recogió esta información del Diccionario de Pichardo, cuya edición principe se 
publicó en 1836, 
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aunque el cercado hera de bahareque, no por eso se procuró huir 
ninguno» (*). Sin embargo, esta cita no es de 1565, como afirma 
Corominas, pues según opinión conteste entre los historiógrafos fue 
en 1581 que Aguado escribió la Historia de Venezuela (°), 

En la Descripción de la provincia delos Quixos, escrita en 1608 
por el Conde de Lemus, presidente del Consejo de Indias, se lee 
en el Vocabulario que acompaña a la relación: «Bahareque - tabique 
de paja y barro» (*). 

El P. Bernabé Cobo, en su Historia del Nuevo Mundo, terminada 
en 1653, dice: «Y destas suelen hacer los indios los bahareques de sus 
casas y de sus huertas» (*). 

Pero la palabra debió difundirse por el continente americano 
más tempranamente de lo que parece desprenderse de las anteriores 
citas y así lo confirma una de 1569, que resulta ser la más antigua 
hasta ahora conocida; en la relación del descubrimiento de las islas 
Salomón, escrita por el descubridor Alvaro de Mendaña, quien partió 
en 1567 con su armada del puerto peruano del Callao, figura el si- 
guiente episodio cuyo actor es un indígena de las citadas islas: «y él 
empecó a temblar hasta que cayéndose fué a arrimarse a un baha- 
zeque (sic) de una casa» (*). Enmendado el error y restituida la 
forma bahareque, el pasaje comprueba que la voz debía usarse co- 
rrientemente en el Perú, en aquella época, ya que Mendaña la aplica,. 
sin explicación alguna, como cosa harto conocida, a una pared de una 
casa de Melanesia cuyo construcción le recordó la así llamada en 
América; del mismo modo, da el nombre de chácaras a las huertas 
de Oceanía y de guazabáras a las batallas libradas contra los naturales, 

Desde el Perú la palabra irradió no sólo hacia Oceanía sino tam- 
bién hacia el Sur y los españoles que conquistaron el Tucumán la 
introdujeron en esta provincia; así se explica que la hallemos en 


(1) Diccionario Histórico, Madrid, 1936, II, s.v. bahareque. 

Corominas, ob, cit., s.v. bahareque. 

s (2) Sánchez Alonso, Historia de la Historiografía Española, Madrid, 1944, 
, 129. 

(8) Marcos Jiménez de ar Espada, Relaciones Geográficas de Indias, Ma- 
drid, 1881, t. I, pp. XCIX y 

(1) ob. cit., Sevilla, 1890, S 5i p. 223; según cita del Diccionario Histórico, 
Madrid, 1936, s.v. bahareque. 

(6) Historia del Descubrimiento de las Regiones Austriales hecho por el 
general Pedro Fernández de Quirós, publicada por D. Justo Zaragoza, Madrid, 
1880, II, 34. El sic a continuación de bahazeque pertenece a Justo Zaragoza, a 
quien debió sorprender la grafía. Se trata de un evidente error de lectura, de- 
bido a la forma de la letra r que en la escritura manuscrita de los siglos 
XVI y XVII semejaba una z, Debido a idéntica confusión, americanistas tam 


. distinguidos como D. Germán Latorre y el P. Guillermo Fúrlong Cárdiff leye- 


ron, respectivamente, guacabazas por guacabaras (Relaciones Geográficas de In- 
dias, Sevilla, 1919, p. 13) Y ne por gurpada (Memoria de Diego García en 
Revista de la Sociedad de la Arqueología, t. VII, Montevideo, 1933, fol. 1 v., 
renglón 29. Hay separata). 
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el Memorial presentado en 1624 al Consejo de Indias por Paulo 
Núñez Victoria apoderado de la desaparecida ciudad tucumana de 
Nuestra Señora de Talavera de Madrid; «ay muchos españoles que 
oy dia viuen en el campo por faltarles caudal con que hazer una 
casa y otros la tienen de vahareque y paja» (*). 

Tucumán representa la frontera meridional alcanzada por ba- 
hareque en su proceso difusivo. En Córdoba, probablemente, no se 
llegó a usar; nuestra presunción se funda en la ausencia de la voz 
en el Diccionario documentado del P. Pedro Grenón, redactado a 
base de la compulsa de millares de documentos coloniales que se 
custodian en los archivos de esa ciudad argentina, lo que significa 
que el citado investigador no tropezó con la voz en sus búsquedas. 

El hecho plantea la siguiente interrogante: ¿Por qué la voz 
bahareque no pasó de Tucumán? 

Tratemos de explicar lo ocurrido. Si bahareque hubiera perte- 
necido a la primera capa de voces indígenas incorporadas al-caste- 
llano —se ha mostrado que verosimilmente tal cosa no ocurrió— su 
uso, posiblemente, se habría generalizado en América como acaeció 
con las yoces arahuacas ají, arcabuco, batata, bejuco, cacique, canoa, 
caoba, chicha, guacamayo, guayaba, hamaca, maíz, maní, naguas, ta- 
baco y tuna (?), Tan extraordinaria difusión sería inexplicable si 
los vocablos citados únicamente hubieran circulado entre el pequeño 
núcleo de los conquistadores españoles; fue su aceptación por las 
masas indígenas que los usaban al expresarse en castellano y aun, a 
veces, al hablar en su propia lengua nativa, el factor que favoreció 
su propagación y determinó su arraigo definitivo en toda América. 
En el mismo Perú se prefería decir maíz en vez del equivalente 
quichua sara, chicha en lugar de azua, maní por inchic, cacique por 
curaca, etc. La influencia de los primeros conquistadores asumió ta- 
les proporciones entre los pueblos indios sojuzgados que llegaron a 
renunciar a vocablos de su propia lengua natal para aceptar las 
denominaciones usadas por los castellanos; así, los guaraníes del 
Paraguay no sólo dijeron piña, al hablar español, para designar la 
fruta que conocían por ananá, sino que llegaron a olvidar definiti- 
vamente esta palabra y actualmente en la lengua guaraní se usa úni- 
camente el hispanismo piña (°). 

Pero los españoles que llegaron posteriormente a los países con- 
quistados no gozaron del mismo influjo y la terminología que 
traían no tuvo la misma aceptación entre la población nativa. Es 
esta razón la que nos obliga a suponer que bahareque debió llegar 


(1) José Torre Revello, Esteco y Concepción del Bermejo, Dos ciudades 
desaparecidas, Buenos Aires, 1943, Apéndice, p. X, 

Es Pedro Henríquez Ureña, Para la historia delos indigenismos, pp. 103 
y sig. 

(3) Marcos Morínigo, Hispanismos en el Guaraní, Buenos Aires, 1931, p. 
408. 
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al Perú cuando el país estaba ya sometido al dominio español, pues 
si bien circuló profusamente, en la segunda mitad del siglo XVI, 
entre los españoles y criollos peruleros no tuvo aceptación entre la 
masa de habla quechua; debido a esta circunstancia, al irse extin- 
guiendo los hispanos parlantes que usaban la palabra, las nuevas ge- 
neraciones prefirieron sustituirla por la voz indígena quincha. La 
voz bahareque terminó por desaparecer del todo en la zona cultural 
quechua, quedando limitado su uso al área en que todavía subsiste. 

Aunque el primer empleo documentado de bahareque aparezca 
en Oceanía (Mendaña, 1569) el hecho implica, según ya se expresó, 
el uso de la voz en el Perú; sin embargo, hay que excluir la po- 
sibilidad de que la voz naciera en este país: 

1°) porque la existencia del sinónimo quincha hacía allí inne- 
cesaria la creación de una voz equivalente; en cambio, su presencia, 
se justifica si fue traída e impuesta por los españoles procedentes 
de otras regiones. 

2c) porque su empleo en Venezuela (Aguado, h. 1581), pocos 
años más tarde, supone, en realidad, un empleo oral más antiguo 
que conduce a admitir que en este país o en Colombia debe hallarse 
la cuna del vocablo, el que de allí pasó a Ecuador (donde registra 
su uso el Conde de Lemus) y luego al Perú, llegando hasta Tu- 
cumán (1624), 

El proceso de sustitución de bahareque por quincha, es decir, 
de una palabra por otra de igual significado, por las características 
que presenta puede asimilarse al reemplazo de un corredor por otro 
en las carreras de relevos (1); es sabido que en estas pruebas de- 
portivas los corredores de cada equipo son relevados al final de su 
recorrido por otro corredor que lo espera y lo acompaña durante 
corto espacio para no desaprovechar el impulso del relevado. Los 
mismos caracteres presenta la sustitución de bahareque por quincha; 
la primera voz llegó al Perú, donde le esperaba la segunda; en este 
país coexistieron ambas durante cierto lapso: los españoles usaban 
bahareque (Mendaña, P. Cobo) y los indígenas, quincha; nos sumi- 
nistra prueba de lo último el cronista indio Juan de Santacruz Pa- 
chacuti-Yamqui Salcamayhua quien, en una Relación de Antigiieda- 
des... del Pirú, escrita hacia 1613, dice refiriéndose al Inca Lloqqe 
Yupanqui, que «éste lo abía mandado que no oviesen guerras injus- 
tas, y a todos los mandó que heziesen poblados, y más lo había 


(1) las carreras de relevos se llaman en el Plata carreras de postas; como 
se trata de carreras pedestres la denominación es impropia pues correr la posta, 
es correr en caballos o en carruaje. El dislate nos lo tenemos bien merecido 
por despreciar lo genuinamente americano: el de carreras de chasquis, yoz ésta 
última, también acdémica y de clara ascendencia precolombina, 
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mandado que todos se ocupasen en ydificios de chácaras y quin- 
chas» (1). 

El impulso adquirido permitió a bahareque atravesar todo el 
Perú y, rebasando la zona quechua, llegar —según se dijo— hasta 
Tucumán (*) donde terminó su recorrido. 

Comienza entonces el avance de quincha hacia el Sur; se pro- 
paga por toda la Argentina y alcanza, por último, el Uruguay. 

Para los hechos descriptos proponemos el nombre de relevos 
sinonímicos, por parecernos que en forma expresiva y gráfica indica 
el proceso genético de la sustitución de un sinónimo por otro. El uso 
de un nombre especial para este fenómeno lingüístico está justificado 
en razón de que el relevo de bahareque por quincha no constituye 
un caso aislado o excepcional en la geografía lingüística de América 
de habla hispana, sino que se trata de un simple aspecto —escogido 
como paradigma— del proceso general de sustitución lexicográfico. 
Esperamos que así como la noción de colisiones homonímicas, intro- 
ducida por Gilliéron y su escuela, dió la clave de problemas capitales 
de la geografía lingüística europea, la de relevos sinonímicos permita 
proyectar luz sobre hechos aún no explicados de nuestra semántica 
americana. Volveremos a insistir sobre este punto en otros estudios. 

Acerca de la difusión de quincha en la Argentina y el Uruguay 
la documentación histórica a nuestro alcance no nos ha proporcio- 
nado muchos testimonios pero los hallados permiten adelantar que 
la propagación de la voz no fue ni muy rápida ni general. No hay 
constancia de que haya alcanzado la provincia de Corrientes, a me- 
diados del siglo XVIII, pues el fraile franciscano Pedro José de Pa- 
rras que pasó por la ciudad de Corrientes en 1753, escribe lo si- 
guiente: ««Los demás edificios de la ciudad todos son humedísimos 
muchos de tapia y los más de pared que llaman francesa, que se 
compone de cañas y barro con algunos postes de madera para sos- 
tener el techo» (*), Se trata, como puede observarse, de paredes de 
bajareque o quincha a las que el fraile aplica el nombre de pared 
francesa, 

Actualmente, y ateniéndonos a los datos de Lisandro Segovia, a 
la pared de dbinala o bajareque, se le llama de estanteo en Corrien- 
tes (*), Estanteo es yoz derivada de estante que, de acuerdo a la 


(1) ob. cit, pp. Marcos Jiménez de la Espada en Tres Relaciones de An- 
tigiiedades Peruanas, Madrid, 1879, pp. 231-328; D. Daniel Granada inserta esta 
cita en su Diccionario Rioplatense, art. quincha, desprovista de las referencias 
bibliográficas para dar fácilmente con ella. 


(2) La antigua provincia de Tucumán estaba habitada en la época de la 
conquista por indios diaguitas y huarpes que no hablaban quechua; fueron los 
españoles quienes quechuizaron esta región (Véase: Arturo Serrano, Los pri- 
mitivos habitantes del territorio argentino, Buenos Aires, 1930). 

(8) Parras, Diario y Derrotero de sus viajes, Buenos Aires, 1943, p. 165. 

(4) Diccionario de Argentinismos, s,v. quincha, pp. 138-139, 
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definición del Diccionario de la Academia española, significa en 
América «madero incorruptible que hincado en el suelo da sostén al 
armazón de las casas en las ciudades tropicales.» Aunque Corominas 
omite, en su Diccionario Critico Etimológico de la Lengua Castellana, 
toda referencia a esta acepción de estante (*), se halla documentada 
en el siglo XVI, según confirman las siguientes citas: 


—«pero passado el tiempo que digo, ya la paja va pudriéndosse, 
e es negessario revocar la cubierta e aun tambien los estantes o pos- 
tes, excepto si son de algunas maderas de las que hay en estas partes, 
que no se pudren debaxo de tierra; assi como la corbana en esta isla; 
y el guayacán me dicen que en la provincia de Veneçuela hacen 
estantes a las casas con ello, e que no se pudren por ningun tiempo», 
dice Gonzalo Fernández de Oviedo (°). 


—elas demás casas se hazen de estantes de árboles muy derechos 
y entabladas con unas tablas que se hacen de palmas», se lee en una 
relación de la isla de Puerto Rico del año 1582 redactada para con- 


(1) ob. cit, IL, s.v. estar. En los siglos XVI y XVII se usó en el Paraguay 
y en la provincia argentina de Santa Fe, la palabra estante, en la acepción de 
poste; así lo acreditan las siguientes citas que reproducimos de la obra de D. 
Agustín Zapata Gollán, El Caballo en la Vida de Santa Fe, (Santa Fe, 1955, 
pp. 7l a 75): 


—En el acta del Cabildo de Santa Fe correspondiente a la sesión del 30 
de junio de 1584, se lee que se adoptaron disposiciones para la guarda de los 
caballos, consistentes en la construcción de corrales de «cinco estantes por vanda». 


—En un bando dictado en la Asunción por Hernandarias, el 20 de sep- 
tiembre de 1609, se dispone que todos los vecinos de la ciudad contribuyan con 
«un estante escopleado con tres escopleaduras y sus trayiesas para hacer un 
corral de comunidad para la guarda de los caballos», 


En la actualidad este significado de estante se ha perdido en la provincia 
de Santa Fe, a tal punto que Zapata Gollán supone que «las traviesas eran 
postes enclavados en el suelo» y los estantes, maderos horizontales. Zapata 
Gollán se apoya en el sentido que Beatriz Bosch atribuye a estanteo; esta au- 
tora, al referirse a una casa de estanteo citada en un documento del siglo XIX, 
advierte que «el estanteo que se menciona en este documnto era un procedi- 
miento constructivo muy común», consistente «en cañas tacuaras que [el gau- 
cho] dividía longitudinalmente con su cuchillo, Esos largos tirantes acanalados, 
rellenos de barro amasado con estiércol y paja —que al secarse adquiría con- 
sistencia de hierro— se ataban mediante guascas a los horcones» (Contribución 
al estudio de la vivienda en el litoral durante la primera mitad del siglo XIX, 
Gaea, Anales de la Sociedad Argentina de Estudios Geográficos, Buenos 
Aires, 1945, t. VII, p. 342). Falta averiguar si la explicación de Beatriz Bosch 
traduce simplemente su interpretación personal de estanteo o el significado que 
generalmente se le atribuye, 


(2) Historia Gral. y Nat. de las Indias, libro V, cap. I, t. I, p. 165. Cuervo 
(Apuntaciones, ed. Bogotá, 1954, t. L, p. 573 $ 530, nota 44) trae otras citas 
de Oviedo y cree que estante es una voz del léxico marinero, en lo que no 
anda descaminado. Hoy, eanes Colombia y en Venezuela, se dan al estante los 
nombres de estantillo y estacón (Cf. Cuervo, ob. cit. y Malaret, Diccionario 
de Americanismos, Buenos Aires, 1946, s.v. estantillo). 
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testar al interrogatorio de 50 preguntas formado por el Presidente 
del Consejo de Indias, D. Juan de Ovando (*). 

En 1760 ya debía usarse corrientemente la voz quincha en el 
Uruguay pues a 16 de octubre de ese año, en ocasión de procederse 
a la recepción de la guardia del arroyo Pintado, se deja constancia 
de que el rancho estaba «quinchado de paja y techado de embarra- 
do» (?). Esta cita pone de manifiesto que el techo no era lo quin- 
chado y que ya se había formado el verbo quinchar para designar 
la acción de hacer quincha. 

El P. Grenón registra en su Diccionario varios empleos de quin- 
cha, en Córdoba, en la segunda mitad del siglo XVIII; la primera 
cita es de 1770 y dice: «tenía una daga puesta en la quincha de la 
casa». Es evidente que se trata de las paredes y no del techo de la 
casa. El pasaje recuerda este otro de la novela de Rómulo Gallegos, 
Doña Bárbara; «se quitó del cinto la lanza y la hundió hasta la 
empuñadura en la pared de bahareque» (*). 

La segunda cita de Grenón es de 1771; «una ramada pequeña de 
quincha»; y la tercera, de 1796 expresa: «comenzó a dar tajos a la 
pared de quincha» (*). 

A continuación insertamos algunas muestras del uso actual de 
la voz en la Argentina y en Uruguay: 

«No hay cuidao, estamos solos; 

Y del ranchito al redor, 

Por la quincha vicharemos 

Si se arrima algún mirón» (Hilario Ascasubi, Aniceto el 
Gallo, París, 1872, p. 244). 

—«Aumentábamos sus prematuros martirios haciéndola renegar 
en la escuela que improvisaba debajo de un galpón de quincha» (Joa- 
quín V. González, Mis Montañas, Buenos Aires, 1925, p. 71). 

—«Es viejo ya, sus quinchas han visto tres patriadas» (Fernán 
Silva Valdés, El Rancho, en Agua del Tiempo, Montevideo, 1921). 

—«Las ovejas, maniatadas en el gran galpón de quincha, se aho- 
gaban» (Manuel Bernárdez, El desquite, en Panorama del Cuento 
Nativista del Uruguay, selección de Serafín J. García, Montevideo, 
1943, p. 25). 

—«Entró a la cabaña con la mujer, cuando el granizo lapidaba 
ya con fuerza. La acantaleada quincha rezumaba adentro en largas 
goteras» (Leopoldo Lugones, La guerra gaucha, Buenos Aires, 1950, 
p. 32, nota 92). 


(1) Latorre, ob, cit, p. 50, 


(2) Revista del Archivo General Administrativo, Montevideo, 1887, t. IIT, 
pp. 180-184, 


(3) Doña Bárbara, ed. Araluce, Barcelona, p. 12. 
(4) Diccionario Documentado, Córdoba, 1930, 2á parte, p. 169. 
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El proceso evolutivo de quincha no ha terminado; en la Argen- 
tina, en la segunda mitad del siglo pasado, la yoz cambió de género 
y empezó a decirse quincho, Registran esta variante los lexicógrafos 
Segovia (*), Saubidet (*) y Malaret (*). 

En la primera parte del poema Martín Fierro, publicada en 1872, 
aparecen los siguientes versos: 

«Yo primero sembré trigo 
Y después hice un corral, 
corté adobe pa un tapial, 
Hice un quincho, corté paja...» (*) 

Fray Mocho, en Un viaje al país de los matreros, también em- 
plea la forma quincho: 

—«alevantaba pequeñas llamas azuladas que iban, fugaces, a 
alumbrar débilmente las paredes ennegrecidas por el hollín que- 
brándose ya en el cabo de una tijera de esquilar clavada en el 
quincho, ya en la argolla de un lazo» (p. 35). 

—«tomó unos calzones de liencillo que colgados de una cinta 
atada a la cabecera de una de las empleas del quincho se batían con 
el viento» (p. 51). 

Hasta aquí se ha estudiado la evolución y difusión hacia el 
Sur de los vocablos quincha y bahareque; examinemos lo ocurrido al 
Norte del Perú. 

Tobar registra el uso de quincha en Ecuador, con el significado 
de «tabique hecho comúnmente de cañas. Lo que en España deno- 
minan cañizo» (*). Y agrega: «Al tabique formado con cañas y 
barro nombramos los ecuatorianos vareque», Vareque es corrupción 
de vahareque, variante gráfica de bahareque, según veremos. Inte- 
resa destacar que la transformación morfológica de bahareque ha ido 
acompañada de una modificación semántica de quincha y en virtud 
de ésta las voces han dejado de ser sinónimas en Ecuador, 

Colombia resulta ser el límite norte de la expansión de quincha; 
«si llegamos a Popayán —anota Cuervo— encontramos la pichanga 
(pichana) en vez de escoba, la quincha (quencha) en vez de 
cerca...» (%). 

Pero si la evolución semántica de quincha al norte del Perú fue 

(1) Segovia, ob. cit,, s.v. quincha, pp. 138-139 y 449; atribuye el empleo 
de quincho a la provincia de Buenos Aires. 

(2) Vocabulario y Refranero Criollo, Buenos Aires, 1945, s.v. quincho. 

(8) Dicc. de americ., s.y. quincho; afirma que se usa en Bolivia y en 
Chile; también registra Malaret la variante quinche que atribuye al Uruguay, 
fundándose en la autoridad de Montiel Ballesteros (Suplemento al Dic. de 
Amer., en Boletín de la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, t. XI, 
1944, NO 44, p. 717). 

(4) José Hernández, ob. cit, ed. con estudio y motas de Eleuterio F. Tis- 
cornia, Buenos Aires, 1950, p. 4l, versos 421-424, 

(5) Carlos R. Tobar, Consultas al Diccionario de la Lengua, Barcelona, 
1911, pp. 402-403, s,v. quincha. 

(9) Apuntaciones críticas, $ 979. 
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poco complicada no puede decirse lo mismo de la de bahareque, 
cuya primera transformación fue la de la h aspirada en j. En el si- 
glo XVIII ya se decía bajareque en Ecuador, según aparece docu- 
mentado en el Diccionario Geográfico Histórico de Antonio de Al- 
cedo en el que se lee lo siguiente: «Bajareque — voz de arquitectura 
peculiar a la fábrica de casas en la provincia de Guayaquil: esta 
consiste en que sobre el cimiento, más o menos profundo, según la 
calidad del terreno, construyen sus ángulos y divisiones con maderos 
muy fuertes y gruesos, asentados por las cabezas con seis pies geo- 
métricos dentro del mismo cimiento, dexando espaciosos claros, que 
han de ocupar las paredes, las cuales cierran con traveses comparti- 
dos y sobrepuestos con quartoncillos de madera ligera por la parte 
exterior, que unen con un entretexido de cañas muy delgadas, o va- 
rillas de la misma calidad, que llaman chagllas, y después se cubren 
con una capa de barro enlucido, sobre el que recae el blanqueo de 
la cal o del yeso» (?). 

La variante bajareque se difundió por Colombia, toda América 
Central y alcanzó a Méjico (*); en todas estas partes sigue usándose 
con el significado de quincha. 

En Venezuela, además de bahareque —cuyo uso ya mostró una 
cita de la novela Doña Bárbara— se emplea también la variante pa- 
jareque, registrada por Calcaño y Corominas y que es el resultado 
de una deformación causada por la creencia de que la palabra es- 
taba «formada de paja o pajar y la terminación eque, la cual aunque 
rara en castellano lo misma que ique y oque, es de carácter despec- 
tivo» (ë). El conocimiento de la evolución histórica de la voz ba- 
hareque le habría evitado a Calcaño incurrir en tamaño error de lesa 
etimología popular. 

Membreño, en su obra Hondureñismos, anota que en expediente 
de tierras del año 1763 encontró la variante pajareque; se trata de 
una deformación análoga a la registrada en Venezuela pero que en 
Honduras no subsistió (*). 

En Ecuador y Colombia surgió otra variante de la que ya se ha 
dicho algo: vareque (según escriben Tobar y Bayo) o bareque (se- 
gún registra Malaret), formas que provienen de vahareque o baha- 
reque por pérdida de la aspiración de la h y fusión de las dos aes (*). 

En Colombia, se usan barequear con el sentido de «extraer oro 
de las minas con batea y sin técnica» y barequero que significa «mi- 
nero que barequea» (Vid, Corominas y Malaret); según Corominas 


(1) ob. cit, t. V. pp. 21-22, 

(2) Malaret, Dicc, de Amer., sv. bajareque. 

(9) Julio Calcaño, El Castellano en Venezuela, pp. 412-13, $ 885. 
(4) A. Membreño, ob, cit, Tegucigalpa, 1897, p. 17, s.v. bajareque. 


(5) Tobar, ob. cit, p, 443, s.v. tabique. — Ciro Bayo, Manual del Lenguaje 
criollo, p. 35. — Maularet, ob. cit, s.v. bareque, 
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ambos vocablos derivan «probablemente de bahareque por hacerse 
esto en bahareques» (*). Estimamos errónea tal conjetura; en reali- 
dad, barequear y barequero proceden de la forma bareque pero no 
porque el minero trabaje en bahareques o bareques, sino porque 
tanto la construcción así llamada como la extracción de oro con ba- 
tea se ejecutan sin mayor técnica. 

Como la construcción conocida por bajareque es característica 
de las casas rústicas y, en general, pobres empezó a aplicarse dicho 
nombre de las chozas y casuchas en la zona del Caribe (?). 

Pero mientras en Méjico (Estado de Guerrero) y en Venezuela 
se usan simultáneamente las dos acepciones (quincha y casucha), en 
las islas de Santo Domingo y Cuba corre solamente la última; esta 
circunstancia deja sospechar que la palabra penetró tardíamente en 
estas islas, cuando ya circulaba en el continente la última acepción; 
en efecto, pese a lo sostenido por Cuervo, Pichardo y algún otro lexi- 
cógrafo, no existen pruebas documentales del uso en Cuba y Santo 
Domingo de la forma y acepción primitivas de bajareque. 

No podemos poner punto final a este estudio sin dedicar al- 
gunas líneas al origen y significados actuales de las voces quincha y 
bajareque; estos dos elementos —fase inicial y final de la evolución 
de las palabras— constituyeron hasta hace poco todo el contenido 
de la etimología. | 

En la vida de las palabras —por menos orgánica e independiente 
que se considere— cabe asimilar esos términos al certificado de 
nacimiento y al retrato identificativo; una biografía no puede pres- 
cindir de estos elementos pero tampoco está constituída únicamente 
por ellos. 

En la inmensa mayoría de los casos es posible presentar el re- 
trato semántico de las voces pero no ocurre lo mismo con sus ge- 
nealogías; abundan los américanismos cuyo origen es desconocido y 
se recurre entonces a una etimología conjetural, 

En nuestro caso particular es claro el origen de quincha pero 
equivoco y dudoso el de bajareque. 

Las etimologías de bajareque son conjeturales; las admitidas 
son de dos clases; por un lado se sostiene que bajareque procede de 
una voz castellana y por otro se le atribuye como origen una voz 
indígena. 

Vamos a examinar estas hipótesis con el criterio adoptado en 
estos casos por los autores del Diccionario de Oxford: comprobar 
ei están de acuerdo o no con los hechos históricos. 


(1) Corominas, ob, cit., I, s.v. bahareque. 
(2) Pichardo, Dic. prov., s.v. bajareque (casucho, bojío muy pobre o rui- 
noso). — Constantino Suárez, Vocabulario cubano, s.v. bajareque (habitación 
o casucha de miserable aspecto y reducidas dimensiones). — Malaret, Dicc. 
) 'Amer., s.v. bajareque (Cuba, Méjico —Estado de Guerrero—, Santo Domingo y 
Venezuela. Choza miserable). 


E PARITARIA ATA 


REVISTA NACIONAL 385 


Descartado el étimo propuesto por Calcaño en virtud de su pa- 
tente anacronismo pues pajareque no es la forma primitiva sino 
variante reciente de bajareque > bahareque, la hipótesis del lexicó- 
grafo venezolano sólo explica la formación de la moderna variante 
y establece la falsa etimología popular de ésta. 

Queda en pie la hipótesis del cubano Fernando Ortiz (admitida 
como posible por Malaret que titubea entre ésta y la de «voz indí- 
gena antigua»). Para Ortiz bajareque proviene de albareque, «red 
parecida al sardinal» (*). 

Corominas, que no menciona la variante bareque, al tratar de 
barequear y barequero, admite que puedan proceder de bareque, voz 
asturiana usada en expresiones tales como «pesca a bareque» (°); 
bareque, en este caso, es variante de albareque. 

Las hipótesis de Ortiz y Corominas coinciden en el étimo pero 
en vez de explicar el origen de bajareque sólo muestran las seme- 

. janzas de las modernas variantes bareque, barequear y barequero 
con albareque - bareque. Pero esta semejanza —que es igualdad for- 
mal en el caso de bareque - quincha y bareque - red— es el resul- 

g tado reciente de una evolución convergente desarrollada en áreas 

sin contacto lingüístico, Las hipótesis carecen, pues, de toda solidez 

y base histórica. 

Queda por analizar si bajareque procede de ima «voz indígena 
antigua», fórmula vaga y cómoda utilizada por Malaret, que al no 
concretar la lengua originaria disminuye las posibilidades de error. 
Eliminada la lengua arahuaca por las razones anteriormente expues- 
tas ¿a qué lengua indígena pertenece? Nos vemos en la necesidad 
de confesar que actualmente no se está en condiciones de contestar a 
esta pregunta, 

En resumen, volvemos a lo que dijimos al principio: el origen 
de bajareque es dudoso (*). 

En cambio, acerca de quincha las únicas dudas que nos embar- 
gan son las referentes a la ortografía y significado de la palabra 
en lengua quechua: en efecto, Granada escribe khincha, qu' quincha 
(Segovia), otros kencha (Cuervo y Saubidet) y alguien quincha (La- 
fone Quevedo); para algunos es pared de ramas (Saubidet), para 
otros cerco (Groussac) o enrejado de cañas (Segovia y Malaret). 


(1) Malaret, ob. y art, cit. 

(2) Corominas, 40 cit, sv. Baharequ 

(8) Tal es la conclusión a que arribó. Friederici y que Corominas da a 
conocer en su Dicc. Crit. Etim., sv, bahareque. Además de las hipótesis estu- , 
diadas habría otras posibles. Para estas hipótesis conviene tener en cuenta que 
en castellano las palabras terminadas en eque son muy escasas y la mayoría *e 
las existentes son de origen árabe como alaqueque, alfaneque, alfaqueque o de 
lenguas africanasc omo muleque, zarambeque y, tal vez el cubanismo guateque, 
de uso actual en España. En gallego hay varias voces terminadas en eque como 
chaleque, foneque, fleque, monicreque, recoveque, tiruleque, etc. 
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Respecto a los significados de las palabras bajareque y quincha, 
aunque en el curso de este estudio se ha dicho ya lo suficiente acerca 
de sus acepciones primitivas y de su evolución, creemos conveniente 
completar el retrato de quincha diciendo algo acerca de sus acep- 
ciones actuales. 

En el Diccionario de la Academia Española figuran dos acep- 
ciones; la primera proviene directamente de Daniel Granada y co- 
rresponde al sentido de la yoz en el Uruguay y en la provincia de 
Buenos Aires pero no a toda la América Meridional como equivo- 
cadamente localiza la Academia (*). De la definición de Granada la 
Academia ha recogido sólo la primera parte y ha omitido la segunda 
que menciona su empleo «en la armazón de las paredes de barro, 
que se compone de varas, en la de las cubiertas de los carros for- 
mando arcos y demás cosas semejantes» (°). 

-~ La segunda acepción del Diccionario de la Academia se adjudica 
a Chile y ha sido redactada teniendo a la vista la definición del lexi- 
cógralo chileno Zorobabel Rodríguez (?). 

Si la Academia Española no hubiera mutilado la definición de 
Granada la diferencia entre las dos acepciones del Léxico habría 
quedado limitada a la producida por el empleo de los materiales 
más apropiados de cada región. En el Perú, p. ej., se utiliza, según 
acredita Juan de Arona, la caña brava (gynerium sagittatum) y torta 
de barro (*). 

En Chile, según Zorobabel Rodríguez, se valen de «colihues, 
verdascas y ramas, ya sea que se amarren o claven en el suelo, ya 
que además se unan i cubran con barro» (*). E 

En Colombia, informa Malaret, se emplean «tiras flexibles de 
guadua (Bambusa) entretejidas en estacas» para formar cercas (°). 

En Ecuador es el tabique hecho de cañas que en España de- 
nominan cañizo (Tobar). 

Por tanto, en Colombia y Ecuador la voz quincha, en virtud de 
un proceso de especialización, ha restringido su significado hasta 
designar únicamente las construcciones de varas o cañas en que no 
entra el barro y se reserva el nombre de bajareque o bareque para 
aquéllas en que la quincha se recubre o rellena con barro. 

En la Argentina y en el Uruguay ha ocurrido algo parecido y 


(1) El artículo quincha del Diccionario de la Academia dice asi: «(voz 
quichua) f. Ámér. Merid. Tejido o trama de junco con que se afianzan un 
techo o pared de paja, totora, cañas, etc. || 2, Chile, Pared hecha de cañas, va- 
rillas u otra materia semejante, que suele recubrirse de barro y se emplea en 
cercas, chozas, corrales, etc.», 

(2) Vocabulario Rioplatense, art. quincha. 

(8) Diccionario de Chilenismos, Santiago de Chile, 1875, s.v. quincha. 

(4) Diccionario de Peruanismos, Paris, 1938, p. 337, art. quincha. 

(5) ob. cit, art, quincha. 

(8) Dicc. de Amer., s.v. quincha, 
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el nombre de quincha se'aplica exclusivamente al tejido de junco, 
ramas, paja, etc., que sirve de base a las paredes y cubre los techos, 
costados de ramadas y carretas (*), 

El proceso ha seguido adelante en el Uruguay y tanto en este 
país como en el estado brasileño de Río Grande del Sur ha adquirido 
el sentido de «techo de casa o de carreta hecho de paja», que re- 
gistra Baurepaire-Rohan (según cita de Granada) como vocablo que 
recibieron los riograndenses de las regiones del Plata, aserción que 
confirma nuestro estudio al mostrar que quincha únicamente pudo 
penetrar en el Brasil desde el Uruguay. 

Como resumen de lo dicho proponemos la siguiente redacción 
para el artículo quincha: — (Voz quichua) f. Perú, Bol., Chile, Arg. 
y Urug. (antic,). Entramado rústico de paredes y techos constituído 
por u ntejido o trama de junco o por cañas, varas y ramas estrela- 
zadas a postes de madera y relleno de barro || Colomb. Ecuad. Ta- 
bique o cerca hecha con cañas o guaduas entretejidos a estacas. 
||Arg. Urug. Tejido de junco, paja, ramas, que sirve de base a las 
paredes de los ranchos y cubre los techos, costados de ramadas y 
carretas. || Urug. techo de casa o de carreta hecho de paja entretejida. 


ROLANDO A. LAGUARDA TRIAS 


(1) Saubidet, ob. cit, s.v. quincha. 


c 


CARLOS REYLES 


(Dos capitulos inéditos de un libro póstumo) 


umn 


El profesor Luis Alberto Menafra entregó a la imprenta los 
originales de su biografía crítica de Carlos Reyles, en la que 
había trabajado con admirable tesón y permanente entusiasmo, 
en los últimos dias de su breve existencia, Había publicado en- 
jundiosos ensayos sobre literatura hebrea; y propiciado, con 
euforia optimista, la solución del problema editorial de trabajos 
didácticos y de ediciones críticas. Se había apartado, momentá- 
neamente, de la labor profesoral para atender su quebrantada 
salud. Pero en medio de sus dolores físicos y de sus preocupa- 
ciones intelectuales, una idea le obsedía desde los comienzos 
de su actividad literaria: escribir la biografía —mo una biografía 
más— del autor de «El Embrujo de Sevilla». Vinculado por la- 
zos de entrañables afectos a la familia Reyles, el profesor Me- 
nafra tuvo a su disposición todo el material informativo que, 
por lo demás, había ido reuniendo con ejemplar e inacostum- 
brada dedicación, el propio Reyles. Menafra, hizo y rehizo su 
libro durante los años más fecundos de- su dinámica actividad; 
se exigía de la más seyera manera para que su propósito no 
se malograra; soñaba con el triunfo legítimo a que aspiraba... 
y así lo sorprendió la muerte, apenas entrevistas las primeras 
pruebas de imprenta del libro que ambicionaba realizar, De ese 
noble esfuerzo podemos ofrecer hoy, todavía inéditos, dos ca- 
pítulos del «Carlos Reyles», próximo a aparecer. La obra consta 
de cinco partes, tituladas: Libro Primero: Fermentación del yo; 
¡Libro Segundo: Desarrollo ascendente del yo; Libro Tercero: 
La crisis: crispación del yo; Libro Cuarto: Densidad y ampli- 
tud del yo; y Libro Quinto: Las torturas del yo. 


EL CULTO TRAGICO DE LA VIDA 


Desde 1905 hasta 1915, Reyles padeció de una úlcera al estómago, 
que le deprimía física y moralmente; con los nervios crispados y el 
ánimo sombrío, vivía bajo la terrible obsesión de que se le parali- 
zaría la voluntad. Sin embargo, en lugar de apartarse de la acción 
y de la realidad, se clavó más en ellas, agarrándose fuerte, como si 
quisiera prevenirse contra una fuerza traicionera que estuviese ace- 
chando un instante propicio para desarraigarlo, 

La verdadera causa de su alejamiento de la política en 1903, ra- 
dica en esta afección, a la que se refiere en su carta al Club «Vida 
nueva» y en el comienzo de «El ideal nuevo». 

Ti s Este viraje brusco hacia la tierra, se debe a que experimentaba - 
|i la urgente necesidad de sentir la roca dura bajo la planta del pie. 
Se afirma, desesperado, como si hubiese estado a punto de ahogarse. 
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Padece terribles pesadillas, que le hacen revivir el amargo trance. 

Lo atormenta la idea de que pasan los años y aún no ha reali- 
zado la «gran obra». Todos los días repite esta frase, que le flagela 
cuerpo y espíritu: «Aún sigo al pie de la montaña». 

Todas sus obras anteriores le parecían poca cosa, comparándolas 
con ésta, que sentía fluir en su interior. Deseaba escribir, según sus 
mismas palabras, «algo que haga hablar a las piedras». 

Es la genial intuición de «El embrujo de Sevilla», que madura 
allá, muy hondo. 

Su maltrecho estado de ánimo puede inferirse con exactitud del 
siguiente programa para sus «ejercicios espirituales», que escribió 
entonces y que copiará, leerá y releerá en todos los instantes de in- 
decisión, hasta el fin de sus días: 

«Es necesario, —decía— que me someta a una cura moral se- 
vera. Mi enfermedad viene en gran parte del espíritu, de la con- 
tinua inquietud y del descontento de mí, que me traen el no- co- 
rresponder a mis propias esperanzas y el vivir en desacuerdo conmigo 
mismo. Debo vivir en armonía con mi conciencia y someter mi vida 
a los dictados de la moral. Rigida disciplina de la voluntad y ejer- 
cicios espirituales metódicos. Nada de despilfarros mentales. He ahí 
lo que me conviene y he ahí la regla que debo seguir. 

No cavilar ni irritarme, ni inquietarme por nada. 

No apresurarse ni desear ardientemente ninguna cosa, 

Ser dueño de mí mismo en todas las ocasiones. Producirlas adre- 
de, para ejercitarme. Dominar mis nervios por sistema, y contrariar 
metódicamente mis impulsiones y antipatías. No dispersarme en 
multitud de esfuerzos; concentrar los fuegos de la voluntad y la in- 
teligencia en un solo punto. Mirar sólo el lado bueno de las cosas y 
permanecer indiferente, impasible, delante de los sucesos más des- 
agradables. No dejar cristalizar en ninguna cosa las consideraciones 
pesimistas, ni los razonamientos irritantes. Decirme: «Esto es triste 
y malo, pero la única manera de disminuir su poder tóxico, es de- 
clararlo inofensivo para el alma por un acto de la voluntad», 

Apartar con mano dura los obstáculos materiales y morales que 
se opongan a mis propósitos, 

Ir a lo «mío» sin timideces, dudas, ni cavilaciones pueriles. 

Tomar las tareas de la estancia y la cabaña como recreo y sa- 
tisfacción de mi amor constante a las cosas nobles, bellas y osadas, 
pero no dejar que me preocupen, ni menos que absorban las fuerzas 
de mi espíritu. 

Cultivar el silencio. No hablar, obrar. Ordenar mis impulsos, 
destruir todo germen de debilidades: el sentimentalismo, la sensible- 
ría, las vanidades. Renunciar a parecer inteligente. Vigilar mi con- 
ducta diariamente y cuidar de la salud del alma y del cuerpo. 

Dejar de fumar en absoluto, si hace falta, o sólo fumar tres o 
cuatro cigarrillos, 


A e dara a 


e A 


390 REVISTA NACIONAL 


Sólo algunas horas por semana les dedicaré a mis negocios y 
correspondencia». 

Es el problema nuclear de Carlos Reyles: armonizar la realidad 
con las ilusiones, sin desarraigarse. Vivir como un árbol, plantado 
firmemente, pero con las ramas estiradas hacia los cuatro puntos 
cardinales, 

Desea trabajar, para absorber los jugos elementales y, al mismo 
tiempo, sufre, porque se da cuenta que así- comprime el espíritu. 
Es su drama: hundirse, para ascender desde más hondo, con mayor 
impulso, 

Este ascender y descender para volver a subir siempre vertigino- 
samente, es la característica de su pulso vital. Pero en este momento 
parece quebrarse esa alternativa, ya que durante trece años se va 
sumergiendo lentamente en las entrañas de la tierra, para volver a 
elevarse luego con la misma gravidez que lo llevó a tocar fondo. 

Fue al campo a encontrarse consigo mismo, lo que constituye 
la mayor felicidad del hombre, pensando quizá que lo hacía obligado 
por crueles circunstancias. Y allí encontró su drama primero y su 
camino después. El contacto con las fuerzas naturales comenzó por 
comprimirlo brutalmente, pero fue para hacerle segregar su mejor 
savia creadora. 

Pudo desentrañar de su propia experiencia «el sentimiento trá- 

gico de la vida», es decir, el ansia desesperada de inmortalidad, unida 
al convencimiento integral de que la Fatalidad borra nuestros pasos, 
si osamos enfrentarnos con ella altaneramente. 
i El sentido esencial de esta etapa culminante de la vida de Reyles, 
que radica en esta fecunda antimonia, abarca desde 1903 hasta 1922. 
Sus obras son saetas que apuntan al infinito, con ademán brusco y 
trayectoria firme. Parecen proyectiles impulsados por el egoísmo, y 
en realidad, son rayos vitales que parten ansiosos del- corazón de 
Reyles, 

El primero de enero de cada año acostumbraba a hacer un ba- 
lance del que se iba, y una siembra generosa de ilusiones para el 
que comenzaba. Ya sabemos que era muy exigente para consigo mis- 
mo, y ésta era una manera segura de obligarse a cumplir los pro- 
yectos. Escribía sus planes, para prevenir la posibilidad de recordar 
con arreglo a lo que le conviene, Y para refuerzo, había adquirido 
la costumbre de releer su Diario, como ejercicio espiritual. 

Vive inquieto, y renueva su angustia hiriéndose sin piedad, pen- 
sando tal yez que la sangre nueva refresca la herida y apresura la 
cicatrización. 

«Aún sigo al pie de la montaña —afirma severo— pero no po- 
dría decir sin notoria injusticia, que el balance del año 1909, no arroja 
algunas utilidades a mi favor.» 

Recuerda inmediatamente, que ha meditado y trabajado bas- 
tante desde el punto de vista intelectual. Hace un mes exacto que 
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se dedica a la composición de una obra titulada «Las cimas solita- 
rias» o «Disertaciones contra-sentimentales» que, después de otras 
metamorfosis en cuanto a su denominación, se llamará «La muerte 
del cisne». 

Tiene escrita ya la primera parte, es decir, «La ideología de la 
Fuerza», y acumula materiales para la segunda, titulada «La moral 
del oro», que luego denomina «Metafísica del oro». Esboza también 
la última parte, o sea «La flor latina», que por estar constituída por 
ideas estructuradas desde mucho tiempo atrás, no sufrió mayores 
visicitudes en cuanto a su composición. 

En este primero de enero de 1909, Reyles se siente con la salud 
muy quebrantada, aunque afirma que su espíritu se encuentra «en- 
tero» y brioso; inmediatamente, en el correr del mismo renglón, ha- 
bla de los negocios. En realidad, no marcharían del todo mal, si no 
fuese por un pleito en ciernes y las medidas restrictivas tomadas por 
el Jockey Club Argentino, contra los productos extranjeros, que lo 
colocan en amargo trance de tener que abandonar su país, para ra- 
dicarse en la Argentina, 

Este fue el factor principal en su alejamiento del Uruguay. La 
Argentina era el mercado más fuerte para sus negocios del haras, 
viéndose obligado a adaptaree a las circunstancias. Más tarde, se 
agregaron otros factores no menos importantes, que terminaron de 
refirmarlo en su orientación hacia el país yecino, 

Al llegar el 30 de octubre de cada año, como homenaje estoico 
a su día de días, efectuaba idéntico balance que a fines de año. En 
1909, escribe estas filosas palabras, que deben haber caído como un 
ácido en sus entrañas, seguras de que el milagro de su florecimiento 
integral habría de producirse algún día, irremisiblemente: «Cuarenta 
y un años! Voy perdiendo el pelo y las ilusiones. Aún sigo al pie 
de la montaña». 

Balance de 1909 y Proyectos para 1910, están erizados de difi- 
cultades: 

«El balance intelectual del año —escribe el primero de enero de 
1910— arroja algo a mi favor. No hay que se injusto. Dada mi salud 
precaria y continuas preocupaciones, he hecho lo que debía hacer.» 

Se tomaba cuentas a sí mismo, y con la impasibilidad del que 
tortura a los demás, sin miramientos ni consideraciones de ninguna 
especie, pero sin exagerar. Sus nervios se embravecen, porque la obra 
que tiene entre manos no fluye rápido y eso mismo contribuye a que 
la elaboración sea aún más lenta. Todavía no había aprendido que 
cuanto más se agita el poso interior, más nobles y generosos resultan 
los zumos destilados, Algo de esto pudo entrever cuando realizó «La 
raza de Caín». Pero la necesidad de vibración de sus entrañas llega 
ahora al máximo. Son las primeras etapas del gran alumbramiento de 
1922; por eso parece que se le desgarra la carne, 
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En ese instante retocaba «Las cimas solitarias», que ahora se 
denomina «La voluntad de la Diosa». La Diosa es la Tierra, la Na- 
turaleza, que le demuestra todos los días cuán agria es la subida de 
los que quieren triunfar, arrancándole los secretos que guarda en lo 
más íntimo de sus limos fecundos. 

Y él se ha empeñado en extraerle los jugos más ricos; hurgar 
los misteriosos procesos creadores de la Vida, para imitarlos en las 
obras que, andando los tiempos, han de desprendérsele de las manos, 
como una fruta madura. 

Pero, de repente, tiene que interrumpir su aprendizaje divino, 
para poner en orden los negocios. La publicación de «La muerte del 
cisne» se le atrasa así más de seis meses. Aunque se quema por den- 
tro, atiende el llamado de la realidad. Está acostumbrado a esta 
gimnasia. 

Cuando sus enemigos del turf argentino consiguieron la ley que 
lo invalidaba para competir con ellos, Reyles era propietario de un 
haras en suelo argentino. 

Su mayor dolor era tener que vender Melilla, donde viró por 
primera vez hacia la tierra en 1898, y verse obligado a liquidar «El 
Paraíso», pues comprendía que era imposible atender a dos estable- 
cimientos tan distantes, En cuatro puntos sintetiza sus proyectos: 

«l) Pasar el haras a Buenos Aires, plantear una caballeriza de 
carreras y vender la «Cabaña Reyles»; 

2) Liquidar la cabaña Durhams y darle a «El Paraíso» una or- 
ganización simple, pero inteligente; 

3) Publicar «La voluntad de la Diosa» y preparárme para es- 
cribir una gran obra, drama o novela; 

4) Corregir mi nerviosidad y pesimismo con ejercicios apro- 
piados y metódicos. Fumar sólo cuatro cigarrillos. Tratar de curarme 
moral y materialmente.» 

La síntesis de este período, en el que alternan angustias e inquie- 
tudes morales y afiebradas realizaciones materiales, la encontramos en 
«La muerte del cisne», la obra que Reyles escribió según su divisa de 
1898, con el corazón en una mano y la espada en la otra. 

Aquí fulgura más la espada, con sus cortes de cuajo, porque la 
obra estaba destinada, ante todo, a tronchar las Falsas Ilusiones, 
para que la planta del Ideal brotase rejuvenecida después de reno- 
vada su savia. 


REYLES VUELVE AL URUGUAY 


Desde el traslado de sus negocios a la República Argentina, en 
1911, Reyles no había vivido en su patria sino de paso. 

Al comienzo, la actitud de sus compatriotas no pareció influída 
por este hecho, que más tarde apenas comenzó a hacer sombra, le 
sería reprobado como una ingratitud, Claro que, en el fondo, se le 
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jerarquizaba, pues cuando se ausentan los hombres comunes, nadie 
se da cuenta de ello. Y cuando vuelven, todos creen que llegan por 
primera vez o que no se han movido de su hueco. 

Inmediatamente de terinada su misión oficial en Sevilla, de- 
bió venir al Uruguay casi por obligación, a dar cuenta de su come- 
tido. Fue recibido por escritores y artistas, que en un primer mo- 
mento de sinceridad, se sintieron atraídos por la figura excepcional 
del gran hombre de letras, internacionalmente famoso. Por poco 
tiempo, Reyles tuvo la oportunidad de mirar de cerca a los hom- 
bres, cegados por el prestigio de quien puede consagrar con un 
gesto de complacencia, 

Muchos banquetes y recibimientos cordiales y calurosos. Era a 
comienzos de enero de 1930. Se vivía en plena explosión vanguar- 
dista. Como en todos lados, ya que constituyó y constituye un 
achaque general de nuestra época, el número de artistas era real- 
mente alarmante. Reyles los encontró a todos muy «interesantes», y 
trató de escabullirse de cenáculos y reuniones de «intelectuales». Se 
instaló en una casita cómoda y comenzó a trabajar de firme en «El 
gaucho Florido». 

Pero no duró mucho tiempo su tranquilidad. Fue nombrado ase- 
sor literario y artístico de la Comisión del Centenario, El 11 de 
marzo se trazaba el siguiente programa de acción, consignado en su 
«Diario»: 

«En el ejercicio de mi nuevo cargo, ser firme sin impertinencia; 
tacto, diplomacia.» 

Como es lógico, todos querían ayudarle en una empresa tan no- 
ble y trascendente, poniendo a su disposición un rico material de 
información viva sobre lo contemporáneo que, según ellos, conocían 
bien desapasionadamente. Este clima espiritual tan indigesto, que él 
no conocía sino tangencialmente, pues nunca intervino ni en grupos 
ni en corrillos literarios, determinó su posterior actitud acre y agre- 
siva. À poco andar, tuvo que adoptar una actitud defensiva, contra 
posibles sorpresas. A pesar de todo, fue víctima de algunas, que lo 
contrariaron enormemente y que, en parte, lograron desvirtuar su 
obra de jerarquizador imparcial. 

Para convencerse, no hay más que leer los tres tomos de la 
«Historia Sintética de la Literatura Uruguaya — Plan de Carlos 
Reyles», El plan primitivo eran doce conferencias que más tarde se 
elevaron a dieciocho y luego a treinta y una, más algunas que no 
pudieron publicarse por no conseguirse los originales. Todos los días 
aparecía un damnificado. Esto le habrá hecho recordar el testamen- 
to del padre. Un día, comentando lo que sucedía, le dijo al señor José 
Pereira Rodríguez: «Si no fuera porque necesito, los mandaba a to- 
dos a la...» No se andaba por las ramas cuando se enojaba. 

Al fin, todos quedaron descontentos, como es natural, contribu- 
yendo a que el carácter de Reyles se volviese cada vez más ácido y 
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cortante. Por añadidura, la remuneración era escasa, Ciento sesenta 
y seis pesos nominales por mes, y sin poder trabajar en sus obras, 
que era el dolor más grande para quien poseía verdadera capacidad 
y vocación artística, 

Este ajetreo lo obliga a hablar constantemente, poniéndolo ner- 
vioso y malhumorado. La arteritis le había atacado la garganta, pues 
a pesar de sus auto-recriminaciones cotidianas, no se decidía a dejar 
el café y el cigarrillo, que lo consumía. 

Sus dos novelas, esbozadas en 1927, continuaban en estado em- 
brionario. Eran planes sin comienzo alguno de realización, y cada 
día era menor el tiempo que podía dedicarles. 

En el mes de marzo de 1930 escribía: 

«No estoy contento de Florido. Las páginas que he escrito tienen 
colorido, sabor, ambiente sugestivo, pero falta el segundo plano, la 
visión honda, la nota trascendente. No iguala ni con mucho, a «El 
terruño» en la creación de tipos. Todavía no he entrado en el vêr- 
dadero drama, pero no creo que dé el precipitado humano que an- 
sío. Puedo hacer un ensayo de las escenas culminantes y si no ese- 
cretan» otra cosa que «pintorismo» (*), lo reduciré y será una novela 
corta. Más me gustan las escenas de «A batallas de amor...», pero 
tampoco en éstas toco el fondo, las corrientes subterráneas, el tué- 
tano del asunto. Me parece que las doctrinas estéticas me han hecho 
mal, Cuando escribí «La raza de Caín», «El terruño», «El embrujo», 
no las tenía. Una novela floja, después de este último, no puede ser.» 

Sublime lección de honestidad intelectual, que con seguridad no 
poseían quienes lo atacaban! 

«¿Qué hacer? Cabe meditar otros temas: mis Memorias, una 
comedia sobre Primitivo. Buscar asuntos, leer otra vez a Pirandello.» 

Es evidente que su temperatura psicológica se acerca más a «A 
b,atallas de amor...» que a «El gaucho Florido», pero su estado 
general es malo, física y moralmente. En octubre, su depresión toca 
fondo. El 26 tuvo que ausentarse su hija Alma, a quien él quiso siem- 
pre particularmente. El 27 escribe: «Ayer se fue Almucha... quedo 
muy solo moralmente». 

Y el 30 de octubre, día de su cumpleaños: 

«Hoy cumplí sesenta y dos años. La vejez condimentada con la 
tragedia de la pobreza. A pesar de los desencantos y amarguras que 
he sufrido desde que llegué a mi tierra, donde a lo que parece, se 
me aprecia menos que en ninguna otra, conservo el ánimo entero. 
Mis asuntos mal. Hasta la adquisición de mis obras por el Estado, 
en vez de la Cátedra propuesta por el Consejo Nacional de Admi- 
nistración y aceptada unánimemente por el Senado, ofrece obstácu- 
los; no merece la simpatía de ciertos diputados, Aún les parece caro 


AS La creación de palabras es muy corriente en Reyles, cuando escribe 
para él, 
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que el Estado adquiera la propiedad de mis obras por 400 pesos 
mensuales, cuando bien administradas darían más, sobre todo si se 
agregan las nuevas: cada una reportaría en el primer año una uti- 
lidad de dos,o tres mil pesos. El Estado haría un buen negocio y 
yo el malo. Creen los muy alcornoques socorrerme como si yo hu- 
biese vuelto a mi país a recibir favores y no a darlos.» 

El asunto de la Cátedra no le agradaba mucho en principio, 
pues le molestaba tener que hacer «el aprendizaje de orador». «Yo 
—decía— que no he admitido nunca maestros!! ¡Qué ironía!». 

E inmediatamente, su estocada cruel, aunque fuese dirigida a 
su corazón: «Pero el horno no está para bollos y me es forzoso aga- 
rrarme a cualquier clayo ardiendo». En su Diario se encuentran 
muchas frases como ésta, crudas por lo que dicen y ásperas por su 
forma. Su lenguaje habitual era éste; y tras la pulcritud de sus es- 
critos literarios, se perciben esos arranques bruscos. Cuando pensaba 
en voz alta, le agradaba usar estas palabras y expresiones un-tanto 
gruesas, que le daban la expresión «en bruto» de su sentir profundo. 
Después, las sustituía, aunque siempre conservan la primera inten- 
ción, Prueba de ello es «La isla maravillosa», escrita ya en el postrer 
cansancio, donde encontramos expresiones y palabras que no ha 
podido sustituir y que ha preferido dejar antes que desnaturalizarlas. 
El día de su cumpleaños, lo termina con esta frase llena de acritud 
y rebeldía; «¿He de tomar cuanto me sucede, en serio o en broma?». 

Y en verdad, era para pensar que se trataba de una broma, Tan- 
ta era la mala fe. El agua densa y turbia de la envidia, se resistía 
al sondeo de quien pudiese revelar su letal infecundidad. Vistos a 
distancia, producen la impresión ridícula y dolorosa, al mismo tiem- 
po, de un grupo de hombres formando apretada cadena con brazos 
y piernas, para evitar que entre otro, cuya sola presencia ponga de 
manifiesto su mezquindad y pobreza de espíritu. 

La salud. siempre precaria. El 10 de noviembre escribe: 

«Someterme a una seria disciplina para curarme moral y fisi- 
camente, Levantarme después del desayuno; asearme de doce a una. 
Dormir una corta siesta, vestirme y dar un paseito. Cultivar mi vo- 
luntad con los ejercicios más adecuados. Prepararme para la confe- 
rencia, sin darle mayor importancia. Convencerme de que mis males 
son imaginarios y ejercitar mi imaginación sobre mis nervios. Lo 
primero de todo, dejar para siempre el cigarrillo y el café. Así des- 
aparecerán de inmediato las palpitaciones, las intermitencias y las 
fobias. Serenidad, confianza, valentía,» 

Casi de inmediato cayó enfermo de gripe, colitis y otras compli- 
caciones, que lo retuvieron veinte días en cama. En la convalescen- 
cia, solía ir al Parque Rodó a tomar aire, unas veces por la mañana, 
otras por la tarde. Leía, tomaba apuntes, o descansaba. Uno de sus 
placeres favoritos era conversar con cualquiera, estando seguro que su 
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interlocutor no sabía que hablaba con Reyles. Tuvo muchas de estas 
amistades hechas en un banco de los paseos públicos. 

El 1? de enero, al igual que todos, sueña con halagieñas pers- 
pectivas, aunque el año anterior le haya dejado un sabor acre. Cada 
día está más propenso a ilusionarse. Alguien le había hablado de 
una propiedad de su padre, que merced al azar, podía venir a parar 
a sus manos. Y este hombre, que fue Gran Señor de la fortuna, se 
aferra a esa esperanza en lo más íntimo de su corazón. 

Exclama, ácido y rebelde: «Heredar por carambola a los sesenta 
y dos años, indica que la suerte no me quiere mal. No me quiero 
forjar ilusiones». Y si se las formó, pronto se desvanecieron, 

Esperaba tener un cargo oficial en París, para poder dedicarse 
a la composición de sus obras y a «sus nanas», agrega humorística- 
mente, Vivía obsesionado con la idea de que perdía el tiempo. La 
obsesión reveladora del auténtico genio. Una fuerza profunda, que 
presiona para echar a andar cuanto antes en la realización de las 
obras, Esos estados de verdadera desesperación frente al tiempo 
perdido, en que por reacción el hombre se exige a sí mismo cosas 
realmente imposibles. Desearía escribir en diez o veinte o treinta 
días justos, una obra que aún no sabe cómo se desarrollará. Es un 
afán angustioso por realizar y concretar, que solamente se aquieta 
con el trabajo metódico. x 

El 8 de enero escribe: «He vuelto a fumar, no tengo perdón de 
Dios. Desde mañana cumpliré con todo mi programa al pie de la 
letra. Hasta el lunes tengo tiempo de ganar el tiempo perdido. Pro- 
ponerme, aparte de mi plan, cosas concretas», 

Por esos días se dedicó alegremente a encajonar libros, muebles 
y cuadros, preparándose para marchar. Padecía de estados de verda- 
dera sobreexcitación. Por eso se recetaba a sí mismo entereza y sê- 
renidad. Escribía su plan de vida, por lo menos una vez al día, 
para grabárselo. Recurría a la autosugestión, aplicándose correctivos 
que denotaban su preocupación y alarma interior. Como sentía pro- 
pensión al pesimismo, imaginó la siguiente contramedida psicológi- 
ca: «Es necesario que todos los días obtenga un triunfo, de cualquier 
género que sea», 

Es el hombre en lucha dramática contra el fantasma de la dis- 
persión interior, contra la neurastenia, que amenaza anular sus fa- 
cultades creadoras. 

Cuando estuyo todo arreglado, se trasladó al «Hotel des An- 
glais», a la espera de que terminasen los últimos trámites, para em- 
barcarse. Y de pronto, según auténtica expresión suya «cambió to- 
talmente la decoración». Ahora que se iba, todo era agradecimiento 
al gran hombre, por haber estado en un ambiente que fue para él 
un verdadero infierno. 

Lo primero fue un homenaje oficial, llevado a cabo el 17 de 
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marzo en el Ministerio de Industrias, sede del Comité organizador 
de la Concurrencia del Uruguay a la Exposición Ibero-americana de 
Sevilla. Ofreció la demostración, el Presidente del Comité, Sr. Oscar 
Orozco. Luego, el señor César Batlle Pacheco, Presidente del Con- 
cejo Departamental, le entregó el pergamino que le enviaba a Sevi- 
lla. El discurso de Reyles fue breve, pero enjundioso, triunfando 
siempre su maravillosa capacidad artística para sintetizar el espíritu 
de la ciudad bruja. Lo expresado en la novela, más tarde sintetizado 
en el discurso de la Exposición „aparece aquí estilizado, sin perder 
vida y gracia. Lo primero que recordó fue al Alcalde Díaz Molero, 
cuando le comunicó la noticia en Sevilla. Y como siempre que ha- 
blaba de ella, de su «musa y novia», fluyó la imagen cálida y roja: 
«Siempre lo recordaré —dijo— en la sevillana actitud de dar la 
mano estirada, mientras la yíscera cordial iba derramando su rojo 
licor gota a gota». 

Casi inmediatamente, los intelectuales uruguayos le rindieron 
homenaje en el Paraninfo de la Universidad. Presidió el acto el 
Presidente de la República, Dr. Gabriel Terra; hablaron el Dr. Juan 
Carlos Mussio Fournier, Ministro de Instrucción Pública, los Dres. 
Emilio Oribe y Carlos M? Prando, y los Sres. Pedro L. Ipuche, Luis 
Gil Salguero y Carlos Sábat Ercasty, Contestó Reyles, haciendo una 
sincera afirmación de su trayectoria vertical como «hombre, pion*- 
ro y escritor». Le agrada insistir sobre esto de encarar la vida de 
frente, como una cosa sagrada, a la cual se debe todo sacrificio, Es 
de observar que lo de escritor va en último término, después de 
pionero y, antes que nada, hombre. No se debe a falsa modestia, 
sino a su arraigado concepto de que el ser escritor es una función 
que se basa en la calidad de hombre integral. Por eso no olvida 
citar su actividades prácticas y positivas, de las cuales se enorgullece 
tanto como de haber escrito hermosas novelas o ensayos filosóficos. 

Refirmó su optimismo, a pesar de enfrentarse a la «tragedia de 
la vejez y de los bienes perdidos». «Como nunca puse la mira en 
lo contingente, sino en lo esencial —dice— sé que se agarran más 
cosas con las manos del espíritu, que con las del cuerpo, y que poseo 
la única riqueza que no se pierde: la que se lleva en sí y forma 
parte de uno mismo. Lo demás es mudable y volandero e inválido. 
Se puede poseer millones y ser pobre diablo; ocupar altos puestos 
y no ser nada». 

El 8 de abril escribía: «A bordo del «Avelone Star». Salgo de 
aquí como salí de Sevilla, cargado de laureles y con perspectivas 
serias de cambiar de situación económica». 

"Todavía el hombre de carne y hueso. Pero pronto habría de 
cambiar; ya entra en los lindes del desprendimiento vital, última 
etapa de su tránsito terreno. 

«Estoy contento —continúa— he luchado valerosamente y he 
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vencido. La ceremonia de la entrega del sevillano pergamino resultó 
hermosa, El homenaje nacional, colmado; las palabras que me di- 
rigieron varios oradores, generosas y terminantes. Mi discursete con- 
movió. Me voy con la convicción de que he abierto algunos surcos 
y derramado en ellos buenas simientes. Se cumple mi presunción: 
ahora que no poseo nada, empiezo a subir y serlo todo». 

El resto del año 1931 lo pasó entre París y España, donde no 
pudo realizar la misión oficial que se le había encomendado, de- 
bido a los acontecimientos políticos. Aprovechó su buena disposi- 
ción de ánimo para trabajar firmemente en «El gaucho Florido», 
que realizó en Europa casi por completo. Pero el 30 de enero de 
1932, volvió a caer en las negruras pesimistas, y no sin razón. 


«Los últimos seis meses de 1931, no han sido para mi muy fe- 
cundos. Sin embargo, he escrito algunos capítulos de Florido, la 
conferencia sobre La Democracia uruguaya y leído bastante. Salud 
regular. Animo entero, aunque sin muchas ganas de trabajar. Situa- 
ción económica muy difícil, Esperanza de resolverla en breve. Para 
afrontar las eventualidades que puedan surgir es urgente que forti- 
fique mi salud, mis nervios, mis energías físicas, morales e intelec- 
tuales. Cumplir al pie de la letra lo que me he propuesto tantas veces 
sin realizarlo. 

Dejar de fumar en absoluto, sin discutir mi resolución. No ad- 
mitir ni remotamente la posibilidad de fumar ni ocasionalmente un 
solo cigarrillo. Analizar el deseo para destruirlo y complacerme en 
ello como un ejercicio de energía. 

Pensar en los males que me causa. No postergar por OS 
causa mi resolución. 

Desechar las ideas oprimentes: calma, serenidad, confianza, 
aplomo. En todas las circunstancias, contener mis impulsos agresi- 
vos. Hablar poco, oir, observar. No alterarme por nada. Delante de 
la suerte adversa, mondar el pecho, No descuidar ninguna circuns- 
tancia para ascender. Ir a lo mío sin titubear. Ser entero y diestro. 

Gravitación sobre mí. rigurosa, física y mental. Cultivar el con- 
tento de mí mismo y los goces de la contemplación y la acción. 
Considerar el mundo como un gran espectáculo y no parecer, sino 
«ser» un gran actor que tiene algo propio que decir. Conservar mi 
orgullo de artista y acogotar mi vanidad. Ser simple y natural, pero 
cuidar la línea, la apostura, el carácter, el estilo de vida y el acento. 

Noto ahora en mi vida, cierta timidez y torpeza extrañas que 
urge combatir; lo mismo que una inexplicable pereza. ¿Será la ve- 
jez? No, mi alma ni mi espíritu tienen arrugas. Quizás estoy física- 
mente cansado. Distraerme, 

Programa general: lo antedicho que es para todas partes. Tra- 
bajo literario: por la mañana hasta las 11 y por la tarde las horas 
que me dejan libre la preparación de mi viaje a Montevideo. Luego, 
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en el barco, trabajar cuanto pueda para darle remate a Florido. Los 
tipos y las escenas de este relato son admirables. Pero aún no veo 
el final. No caer en el desenlace cinematográfico. Cuidar que no de- 
caiga el interés plástico ni psicológico. Suscitar una tensión de alto 
rango, con sus puntas y ribetes trascendentales, Al tipo del here- 
dero, darle más relieve». 

Esta fue la obsesión más aguda de Reyles: encontrar el «se- 
gundo plano» en «El gaucho Florido», y no pudo encontrarlo. 


LUIS ALBERTO MENAFRA 


CIVILIZACION Y CULTURA 
I. — CIVILIZACION 


Si se quiere tratar una cuestión, es necesario precisar los térmi- 
nos, la palabra por la cual se la designa. Aclarando la palabra, la 
cuestión se hace también más clara; se sabe si puede ser afrontada 
e inclusive resuelta de una u otra forma. Sin desear dar muestra de 
erudición, sino simplemente de buena voluntad para encontrar el 
camino en la nebulosa de los pensamientos y a través del bosque 
secular de las ideas, estamos obligados a buscar, con ayuda de algu- 
nos otros investigadores, el significado de la civilización y el de la 
cultura. Evidentemente, una no puede concebirse sin la otra; son 
dos realidades distintas, pero ligadas orgánicamente; una —la civi- 
lización— es la expresión transitoria, en el espacio, de la otra —la 
cultura— que no se puede encarar, a fin de cuentas, que sub specie 
aeternitatis si no se quiere caer en el descorazonamiento y renun- 
ciar a todo esfuerzo en el incesante torbellino de la evolución y la 
relatividad. 


Comencemos por lo que está más delimitado y a nuestro alcance. 
«La civilización es dominada por la idea del tiempo», escribe C. 
Funk-Brentano refiriéndose a Emile Littré, autor de una enciclope- 
dia célebre. La palabra civilización no figuraba en los diccionarios 
franceses antes del año 1836. Los escritores modernos la empleaban 
«cuando el pensamiento público se ha instituido sobre el desenvol- 
vimiento de la Historia». Este historiador es un poco más preciso 
cuando dice que la civilización es un acuerdo libre: «ese acuerdo es 
un patrimonio frágil» (esto indica su carácter temporario) «y cual- 
quier pérdida la empobrece. Las grandes civilizaciones detestan las 
ruinas»... Y se citan las civilizaciones estancadas, durmientes, repo- 
sadas, como la de la vieja China, la de los países musulmanes, Por 
otra parte, la evolución de la industria, «la aglomeración de las ma- 
sas, el desenvolvimiento del maquinismo, ponen en peligro la civi- 
lización occidental». Es la evolución rápida, catastrófica: «El mun- 
do corre ahora más de prisa que nuestros pensamientos», No se tiene 
tiempo para adaptarse a las nuevas condiciones de la vida social. 


Es la opinión de un historiador que busca la definición de una 
palabra en enciclopedias, un erudito como J. Huizinga es diestro en el 
arte de explicar una cosa por el análisis lingüístico de la palabra, 
como lo hace para civilización, palabra empleada por Turgot antes 
de 1835, pero jamás por Voltaire quien «concibió rectamente la no- 
ción de la cultura, esbozando una historia general de la civilización». 
Pero siglos antes de él, Dante escribió sobre «la necesitá della umana 
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civilitá», «civilidad humana que tiende a un solo fin, o sea la vida 
feliz». De aquí se originó la palabra civilización, según nuestro fi- 
lólogo. Pero no hemos avanzado sobre la esencia de esta palabra, 
aún cuando él nos dice que en Francia se emplea la palabra civili- 
zación en el sentido de cultura. 

Busquemos por lo menos una definición. «La civilización, según 
Clive Bell, viene de la reflexión y de la educación. Es artificial... 
En tanto que un hombre permanezca natural y obedezca a su ins- 
tinto, no avanza». Miguel S, Oliver dice que se nos describe la fina- 
lidad de la civilización, pero no su esencia, ni su estructura. Exami- 
na las definiciones de Guizot, de Balmes, de Carlyle, que ha tenido 
una concepción heroica de la vida y de la civilización, de Renan, 
que ha permanecido sobre sus alturas aristocráticas del pensamiento, 
luego las de los racionalistas modernos y otros aún. Todos hablan de 
tendencias y de propósitos, pero no dicen lo que es la civilización 
en sí. El autor cree que la civilización «es un estadoj presente, en 
cuanto lo reconocemos en torno nuestro y dentro de nosotros mismos 
como una realidad actual y viva, mediante el testimonio de los sen- 
tidos y de la conciencia; es un producto histórico, porque este es- 
tado no es inmutable, ni existente desde el comienzo, como las leyes 
de la materia, sino creación, acumulación y rectificaciones diarias, 
continuamente inestable y en vías de ser». Una concepción evolutiva, 
pues, concerniente a las formas periódicas, materiales, técnicas, de 
una realidad más profunda, que es la del espíritu, de la cultura. 

Pero no nos anticipemos. Escuchemos aún otras opiniones. Las 
hay, sobre todo, en el sentido negativo. Según Marcel de Corte, la 
civilización moderna se extiende únicamente en el espacio, y está en 
camino de conquistar el planeta: es una civilización estrictamente 
espacial y cuantitativa. Niega la tradición: «Vive o intenta vivir en 
el instante presente, dilapidando el porvenir, Está obsesionada por 
la perspectiva de la muerte». Su orden es un orden mecánico, sin 
coherencia interior, que no permite a los seres «a la vez fijarse y 
desarrollarse». Un orden sin alma, sometido a puros tropismos ma- 
teriales: tropismos del sexo, de la raza, del dinero, del paraíso fu- 
turo, etc. Los hombres son llevados por «determinismos elementales 
cuyos secretos, muy simples, conocen los manipuladores de muche- 
dumbres» porque el muñeco humano se maniobra con ayuda de al- 
gunos cordelillos... con la seguridad ciega del robot, triturando to- 
dos los vestigios venerables de pasado a su paso»... «El mundo ha 
perdido su semblanza humana, ha perdido la belleza, la grandeza, la 
nobleza». Esta civilización no es ya el fin de la actividad humana. 
4Es el medio, En virtud de su disgregación, la civilización moderna 
se ha dislocado; el mundo roto proviene del hombre roto», porque 
la humanidad «participa cada vez más de la frialdad de la materia». 

Esta opinión no es rara entre los pensadores contemporáneos. 
Emile Dermenghem, que ve en el Estado moderno una manifesta- 
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ción de esta civilización sin alma, dice también él que el Estado trata 
a «la persona humana más como un medio que como un fin» y que 
la técnica nefasta conduce a la destrucción: «La masa maneja má- 
quinas que no comprende», Este autor, un poco más confiado en el 
porvenir, cree que un nuevo humanismo «podría nacer de los pro- 
gresos de la etnografía y de la arqueología». Es por eso que los 
orientales tienen necesidad de la influencia occidental, y vice-versa. 
A ese respecto, Arturo Labriola, que fue siempre severo cuando se 
trataba de poner al desnudo las degeneraciones y las morbosidades, 
es más explícito: «Toda civilización —dice— es una dualidad, un 
conjunto de relaciones morales fundadas sobre el sentimiento de los 
deberes recíprocos que tienen los hombres con respecto a los otros, 
y un conjunto de instituciones y de mecanismos que desde el exterior 
dirigen y gobiernan a los hombres». Los pueblos que han preferido 
desarrollar el lado moral de su existencia civil, «han renunciado a 
civilizarse... en el sentido del mecanismo y del herramental exte- 
rior». El hombre es limitado: «si desarrolla inteligencia y mecánica, 
no desarrollará jamás moralidad y libertad» (e inversamente). Hay 
pues una alternativa. Los occidentales han elegido la inteligencia 
y la mecánica y, así, «hemos llegado a ser los hombres de la aven- 
tura y de la conquista, de la riqueza y de la ciencia. Y también los 
hombres del crimen. «Los símbolos de muestra civilización son (se- 
gún Labriola) el estafador, el asesino y la prostituta... En otras 
partes del mundo ha triunfado el lado moral de la vida, siendo sa- 
crificadas la inteligencia y la mecánica: «Es el secreto del salvaje 
para desarrollarse en el sentido de la moral; no ha podido desarro- 
llarse en el sentido de la inteligencia y, por consiguiente, de la 
ciencia.» 

Reconociendo esta verdad relativista de que cada civilización 
realiza a su manera varios aspectos fragmentarios de la idea de civi- 
lización, como cada pueblo realiza un aspecto de la idea de Huma- 
nidad, Emile Dermenghem, ya citado, llega a esta conclusión de que 
hay siempre un principio común a todas las civilizaciones, «una tra- 
dición esotérica, principio de unidad y de vida». Este principio de 
unidad cósmica y biológica ha determinado a otros pensadores a 
creer en el advenimiento del humanismo universalista. No como algo 
fatal; «El progreso fatal es un mito; pero es grave que se renuncie 
a promoyverlo. No es necesario creer en el milagro de una paz uni- 
versal, para trabajar en un sentido pacífico», ...porque hay en la 
naturaleza humana algo más poderoso, que nos hace tender hacia 
un ideal necesario y en apariencia inaccesible, 

Limitándose a búsquedas históricas, Arnold J. Toynbee clasifica 
las sociedades humanas en civilizaciones: occidental, islámica, hin- 
dú, Lejano Oriente, etc. y cree poder clasificar la cuestión en los 
cuadros de las diversas manifestaciones locales: la religión, la arqui- 
tectura, la pintura, las costumbres... Por civilización, Toynbee en- 
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tiende «la unidad más pequeña del estudio histórico a que se llega 
cuando se intenta entender la historia del propio país: los Estados 
Unidos, por ejemplo, o el Reino Unido». Lá civilización occidental 
cuenta cerca de 1.300 años; el Reino Unido sólo mil, el Reino Unido 
de Inglaterra y Escocia menos de 250, los Estados Unidos de Norte- 
américa no mucho más de 150. Y he aquí la conclusión de un histo- 
riador, que concuerda con la de los sociólogos biologistas y con las 
esperanzas de los humanistas que anhelan la libertad: «Los Estados 
suelen tener una vida breve y una muerte súbita». Pero la civiliza- 
ción occidental «puede seguir su vida siglos después que el Reino 
Unidos y los Estados Unidos hayan desaparecido del mapa político 
del mundo, como sus difuntas contemporaneas, la República de Ve- 
necia y la monarquía dual de Austro-Hungría». Esta es la razón por 
la cual este historiador nos pide consideremos la historia desde el 
punto de vista de las civilizaciones y no de los Estados; se debe 
pensar «en los Estados más bien como fenómenos políticos, subordi- 
nados y efímeros en la vida de las civilizaciones en cuyos senos apa- 
recen y se esfuman». 

Hemos, pues, avanzado en lo que concierne a la idea de la ci- 
vilización en relación con los fenómenos históricos y políticos. Lo 
que persiste son las realidades más profundas: sociales, humanas. 

Según F. Sartiaux, la palabra civilización designaba al principio 
«la condición del ciudadano, su vida civilizada, sus maneras civiles, 
por oposición a la rusticidad del lugareño». Luego la palabra «se 
ha anexionado valores sociales, morales y aún económicos, abarcando 
así todo un conjunto de preocupaciones humanas». Una verdadera 
civilización es activa, dinámica. La definición de Sartiaux acentúa el 
carácter social de las funciones cuyo estado y desenvolvimiento cons- 
tituyen la civilización. Pero es unilateral, según Pierre Duroc, por- 
que «no nace resaltar... la actividad intrínseca del hombre, que es 
precisamente el animador de esas funciones». La concepción sobre 
la evolución de las sociedades humanas debe ser extendida a «una 
dialéctica inmanente a todo el universo». 

Se llega así a una concepción que yo he formulado tiempo ha, 
después de la primera guerra mundial, pero que estoy contento de 
reencontrar en otros, después del cataclismo de la segunda guerra 
mundial, como una nueva confirmación de una verdad sobre el des- 
tino humano: «Es necesario —escribe Pierre Duroc— recurrir a una 
noción susceptible de dominar, de incluir todas las demás. Parece 
que la noción de humanismo (a la que prefiero la expresión positiva, 
científica, de humanitarismo, E. R.) responde bastante exactamente 
a este objeto, El humanismo es la tendencia que lleva al hombre a 
realizarse integralmente, extendiendo el campo de sus conocimientos, 
cultivando sus fuerzas creadoras, a fin de adaptar a sus aspiraciones 
todo lo que, a su enriquecimiento espiritual y material. Así com- 
prendido, el humanismo aparece, si no como una concepción gene- 
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ral del Universo, lo que es propio de la filosofía, al menos como el 
lugar de elección en que, al contacto del hombre activo, la ciencia, 
fruto de su experiencia, se integra poco a poco a su voluntad y a 
su sensibilidad; en una palabra, se humaniza, Este proceso es indi- 
cado por el desenvolvimiento de la cultura, que es sobre todo adqui- 
sición personal, y de la civilización, que expresa más bien la utili- 
zación colectiva de las aportaciones de la cultura». 

Si no se olvida que en Francia la palabra civilización es emplea- 
da generalmente en el sentido de «cultura», se debe subrayar el 
hecho de que un autor francés ha separado finalmente el significado 
de estas dos palabras, en lugar de mezclarlas y confundirlas. Debía 
pues reconocer que el proceso de humanización mediante una con- 
cepción universalista, es decir, del humanismo, está indicado por el 
desenvolvimiento de la cultura, cuyas raíces residen en el individuo, 
en sus posibilidades personales, — mientras que la civilización es el 
resultado (mosotros decimos: el fruto de un árbol milenario), de 
una realidad más vasta, que abraza las fuerzas vitales de las comu- 
nidades humanas, por encima de sus formas históricas o políticas: 
clases, partidos, naciones, pueblos, religiones, razas, Estados, etc. Si 
las civilizaciones son formas evolutivas transitorias, la cultura —uni- 
taria por sus fuentes y sus finalidades— es la esencia, la savia de las 
civilizaciones. Estas últimas tienen pues el destino de los frutos: na- 
cen, como los brotes, crecen, maduran y cumplen su ciclo desagre- 
gándose, sea por el consumo, por la «utilización colectiva», sea pu- 
driéndose por sí mismas, para dejar lugar a otros retoños y a otros 
frutos de la cultura humana y universal. 


I. — CULTURA 


El sentido filológico de este vocablo es, desde los tiempos de la 
antigüedad latina, el de cultivo agrario; significa «cultivar, criar» y, 
nos dice J. Huizinga, su sentido podría extenderse a las cosas del 
espíritu. Prueba: «Cultura animi philosophia est» de Cicerón. El 
sentido primario de esta palabra ha persistido en las lenguas moder- 
nas; en francés se habla de «la culture des belles lettres, des beaux 
arts», pero en este idioma raramente se la emplea en el sentido que 
tiene en alemán: :Kultur». También en inglés, la interpretación de 
los dos términos: cultura y civilización, es bastante diferente. Si en 
francés y en inglés la palabra «civilización» está arraigada demasia- 
do profundamente para dejarse suplantar por «cultura», en la len- 
gua y la literatura alemanas «Kultur» se ha convertido en el equi- 
valente de «civilización». 

El origen agrario de la palabra «cultura» da igualmente a la 
cultura moderna un carácter grave; expresa un esfuerzo duro, casi 
siempre penoso, como lo es el trabajo que hace fructificar la tierra. 
Por el trabajo del hombre se obtiene el fruto «cumplido y el sus- 
tento delectable, dice Theodor Haecker. La verdadera cultura no ya 
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sin gloria, la cual comporta lo inmediato y lo absoluto de la belle- 
za... El arte más perfecto consiste, en la medida en que arte viene 
de poder, en alcanzar con todas las penas del mundo lo que está 
exento de pena: con la complicación más intrépida, la simpli- 
cidad». La simplicidad de un acto vital, natural. El acto del espíritu 
es vital, él también. Todo es trabajo; todo es «cultura», de la tierra 
o del espíritu. Con esta diferencia que existe entre la espiga salvaje 
y la espiga cultivada. La primera, don natural de la tierra, no se 
vuelve «cultura» sino al precio de la labor improbus. 

Esta concepción tan seria de la cultura, considerada como es- 
fuerzo creador, y no como un juego, según ciertos estetas modernos, 
no es el resultado de las investigaciones aisladas de algunos histo- 
riadores, que viven más en el pasado que en el presente, Ella con- 
cuerda con el estado de espíritu de todo servidor de la cultura. Y 
aún entre aquellos que se han consagrado a la «cultura de las bellas 
letras», ya sean de la vieja Europa o del Nuevo Mundo, hay muchos 
de ellos que han llegado a experimentar en sí mismos esta afinidad 
entre la tierra y el espíritu, entre el trabajo que fertiliza la tierra 
y el trabajo que hace florecer las fuerzas ocultas del alma y de la 
inteligencia. 

Esta correlación entre el trabajo y la cultura, que ha preocupado 
igualmente a biólogos y filósofos, puede servir como punto de par- 
tida en toda investigación sobre el progreso humano. La cultura no 
puede estar separada de lo que generalmente se llama Naturaleza. 
Para Ludwig Stein, por ejemplo, «la regularidad en el fluir de to- 
dos los acontecimientos, es decir sin la cooperación humana, la lla- 
mamos Naturaleza». Pero lo elaborado por la especie humana «en su 
conveniencia y conforme a un plan, lo proyectado, lo deseado, lo al- 
canzado y confirmado, lo llamamos en cambio cultura. Este autor 
llega a la conclusión de que el tipo del estado natural es «el dominio 
del hombre por parte del ambiente» y que la esencia del estado cul- 
tural está condicionada por «la dominación del ambiente por el 
hombre». : 

Que la cultura tiene sus raíces en la Naturaleza biológica, es un 
lugar común, que aún los pensadores apasionados por el juego de 
la inteligencia, como José Ortega y Gasset, y los sofistas abrumados 
por el exceso de erudición, como Julien Benda, no pueden desdeñar. 
Al contrario, lo ponen en relieve, pareciendo subestimarlo más aún, 
con la intención de sacudir un poco a los idealistas olvidadizos de la 
realidad. 

No se puede ignorar, en estas búsquedas sobre la esencia de la 
cultura, el papel de la técnica, que no es una manifestación pura- 
mente humana. Sus raíces se encuentran en la vida animal, es decir en 
los instintos. Clive Bell dice que «<en tanto que un hombre permanezca 
natural y obedezca a su instinto, no avanza». Según Oswald Spen- 
gler, el autor de «Decadencia de Occidente», la técnica de los ani- 
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males es un técnica de la especie, ni inventiva ni aprendible, ni sus- 

ceptible de desarrollo. Es siempre la misma. Ejemplos: la abeja, los 

termites, los castores que edifican construcciones admirables; las 

hormigas conocen la agricultura, la cría de la descendencia, las mi- 

graciones, etc. ¿Todo lo que el hombre puede hacer, hácenlo tam- 

bién otras formas de animales, Son tendencias que dormitan como 

posibilidades dentro de la vida movediza». La técnica de la especie | 
Í está adherida «al ahora y aquí inmediato»; no conoce ni el pasado 

ni el porvenir. Aun el cuidado de la cría es «un impulso obscuro e l 

incógnito... pertenece a la especie y no al individuo. La técnica de 1 

la especie no es solamente invariable, sino también impersonal». 

Pero la técnica del hombre, y sólo ella, es independiente de la vida 

de la especie humana. Es el único caso, en toda la historia de la 

vida, en que el ser individual escapa a la coacción de la especie... 

«La técnica humana es consciente, voluntaria, variable, personal, in- 

ventiva, Se aprende y se mejora. El hombre es el creador de su téc- 

nica vital. Esta es su grandeza y su fatalidad. Y la forma interior de 

esa vida creadora llamámosla cultura: poseer cultura, crear cultura, 

padecer por la cultura». 

Nicolás Berdiaeff, cuyo pensamiento espiritualista es opuesto a 
la concepción catastrófica de Spengler, reconoce que la distinción 
hecha por éste entre la civilización y la cultura ha llegado a ser 
popular, Pero el error de Spengler consiste «en que veía en la civi- 

| lización y la cultura una simple sucesión cronológica, cada una de 
ellas perteneciendo en propio a una época definida». Al contrario, 
civilización y cultura coexisten siempre. La civilización, es decir la 
técnica, es social y colectiva, mientras que la cultura es un proceso 
más bien individual y extendiéndose en profundidad. La cultura sig- 
nifica pues personalidad, espíritu creador: es uma victoria de la for- 
ma sobre la materia, Si la técnica se extiende a la vida entera, ella 
produce sobre la cultura un efecto destructivo: la despersonaliza. 
Pero se encuentran siempre elementos para protestar contra la mar- 
cha victoriosa de la civilización técnica. Hay un conflicto eterno 
entre los valores de la cultura y los de la sociedad y del Estado que 
ha manifestado siempre una tendencia al totalitarismo, La sociedad 
y el Estado «han hecho siempre pedidos a los creadores de la cultura 
y han utilizado siempre sus servicios... Los valores de un orden 
inferior, como el Estado, han tratado siempre subordinar los valores 
de un orden superior, aquellos, por ejemplo, que representan la vida 
espiritual, en conocimiento, el arte»... Se ye pues que, para Ber- 
diaeff, la cultura es ante todo una realidad espiritual que se mani- 
| fiesta por las personalidades, por los «creadores de genio» que re- 
sisten a las presiones niveladoras de la sociedad. Pero aún son nu- 
merosos los que permanecen en los cuadros limitados de una «cultura» 
libresca, de una erudición especializada, rica en detalles, en un 
campo acotado del saber. Es la cultura técnica la que lleva a la 
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competencia y a la habilidad profesional. Otros autores creen que 
la cultura no debe ser ni exclusivamente libresca, ni dilentantismo, 
ni pedantería profesional o profesoral. «La cultura ha de tener su base 
en la raíz profunda de los hechos vitales... La cultura es, en suma, 
cultivo de nuestro espíritu en función extraeconómica, por fuera y 
por encima de las actividades profesionales y de los oficios» para 
desarrollar nuestra personalidad y nuestra obra. 

Esta concepción que sitúa la personalidad en el centro de la 
actividad cultural, sería aceptable si se pudieran esclarecer las rela- 
ciones de la cultura y de la personalidad con las realidades sociales. 
Ralph Linton llega a la conclusión que «sin la cultura no podría 
haber sistema social alguno de tipo humano, ni la posibilidad de 
ajustar a él a los nuevos miembros de un grupo social». Para un 
verdadero sociólogo no existen sociedad ni individuo que carezcan 
de cultura. La cultura es, pues, el objeto de una nueva ciencia «con- 
sagrada a la dinámica de la conducta humana». Linton cree-que 
asistiremos más tarde al advenimiento de esta «ciencia de la con- 
ducta humana que vendrá a sintetizar los descubrimientos de la 
psicología y la antropología, a las que se unirá la biología. Nos parece 
que esta «ciencia nueva» no puede ser sino el humanitarismo moder- 
no, cuya base es biológica, Su punto de partida es el individuo, que 
constituye con otros individuos la célula social, para llegar a la con- 
cepción integral de la humanidad considerada como un conjunto 
funcional, equilibrado, de órdenes sociales. El individuo sigue siendo 
el punto de partida para cualquier investigación más amplia; si pri- 
van las necesidades fisiológicas, como en todos los seres vivos, es 
necesario agregar, en el hombre, las necesidades psíquicas e intelec- 
tuales que, a su turno, se vuelven más poderosas que el hambre y 
otras torturas físicas; así, el hombre es impelido a experimentar 
cosas nuevas y elevarse hacia los dominios del pensamiento y del 
espíritu. 

La cultura es pues la tendencia constante del hombre a sobre- 
pasarse, decimos parafraseando a Nietzsche. Otro pensador alemán, 
Ernst-Robert Curtius, se expresa en el mismo sentido: «Todo lo que 
eleva al hombre por encima de la tosquedad de las primeras edades, 
todo eso es cultura». Desde la leyenda simbólica de Prometeo, de 
quien los mortales tienen todas sus artes prácticas, desde Sófocles y 
los otros trágicos griegos con los cuales apareció una nueva mani- 
festación de la vida humana, de la comunidad antigua: la ciudad, 
la cultura ha llegado a formas superiores. Las necesidades materiales 
y técnicas, la organización de la sociedad y «las luces del conoci- 
miento forman parte integrante y necesaria de la idea de cultura». 
Desde la Ilustración del siglo XVIII se ha llegado a la cultura inte- 
lectual, elevándose después a la cultura espiritual, cuyo representante 
prominente fue también Goethe. Con Herder se ha precisado el con- 
cepto de la cultura dividida en dos corrientes: artística, de los poetas 
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y hmanistas; y ética, expresada también en las obras de Kant y 
Fichte. Para el pensamiento francés, se podrían citar en el mismo 
sentido nombres conocidos por todos, desde el humanista Montaigne 
hasta el positivista Augusto Comte, desde Víctor Cousin hasta Henri 
Bergson. Todos expresan la idea que la cultura «es el esfuerzo del 
hombre hacia lo que crea la perfección». Si hubo una cultura es- 
partana, cuyo fin era el héroe, una cultura cristiana, cuyo fin era el 
santo, nosotros, los modernos, «entendemos por cultura el pensa- 
miento no bárbaro», sin negar su relación con la persona y al mismo 
tiempo con la colectividad. 

Existe una responsabilidad real de todo trabajador cultural, que 
corre el riesgo de 'convertirse en un simple «consumidor» si olvida 
sus vínculos, por así decirlo: orgánicos con la sociedad, con la comu- 
nidad social basada sobre el trabajo que es al mismo tiempo manual 
e intelectual. Este sentimiento de responsabilidad del hombre de cul- 
tura es expresado de una manera ejemplar por el poeta y esteta 
anglo-americano T, S. Eliot — manera ejemplar para los «estetas» 
(entre comillas) que creen haber encontrado en el autor de «La 
Catedral» un nuevo maestro en el arte abstracto, hermético y desde- 
ñoso de toda servidumbre gregaria. T. S. Eliot dice francamente que 
el término cultura tiene diferentes-acepciones según pensemos en el 
desarrollo de un individuo, de un grupo o clase, o de toda una so- 
ciedad. Y su tesis es que «la cultura del individuo depende de la 

' cultura de un grupo o clase, y que la cultura de un grupo o clase 
depende de la cultura de toda la sociedad», Es claro y casi en estilo 
«dialéctico». Y continúa: «Por tanto, lo fundamental es la cultura 
de la sociedad, y lo que debe examinarse primero es el significado 
del término cultura con relación a toda la sociedad». El parte de 
la cultura concerniente a los organismos inferiores —la labor del 
bacteriólogo y la del agricultor, por ejemplo— para llegar al indi- 
viduo evolucionado, a «la determinación consciente de alcamzar la 
cultura superior», Esto significa autocultura del individuo. ¿Quién 
i es un verdadero hombre de cultura? ¿El erudito, el intelectual, el 
artista? Eliot concluye que la perfección en cierto dominio de acti- 
| vidad cultura, con exclusión de las otras, no puede conferir cultura 
| a nadie. Pero no se puede hablar de un solo individuo completa- 
mente culto. Se debe buscar la cultura no en un individuo ni en un 
grupo de individuos, sino en esferas cada vez más amplias, en la 
estructura de la sociedad como conjunto. Descartando la falsa no- 
ción de «la persona culta» restringida a un solo dominio de activi- 
dad, este poeta y esteta niega la calidad de hombre de cultura: al 
artista, aún cuando sea un gran artista. «Los artistas, frecuentemen- 
te, son no sólo insensibles a las artes que no practican, sino que, a 
yeces, tienen maneras deplorables o condiciones intelectuales redu- 
cidas». No se es una «persona culta» por la sola razón de que se 
contribuya a la cultura. Según Eliot, la noción de perfección debe 
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tener en cuenta simultáneamente los tres sentidos de la cultura: 
solamente por la compenetración de los intereses comunes, por la 
participación y mutua aspiración, podrá obtenerse la cohesión de la 
actividad cultural con el progreso general de la sociedad. 

Esta «cohesión» es tan evidente, que algunos, como Eduard 
Spranger, han retomado la vieja comparación entre una cultura y un 
organismo ¿Esto es posible? Ya no se puede negar que las culturas 
son grandes estructuras vitales. La concepción organicista de la hu- 
manidad expresada intuitivamente por los antiguos pensadores grie- 
gos, desarrollada por los sabios biólogos de nuestros días (por Jorge 
F. Nicolai, sobre todo) puede ser aplicada también en los dominios 
de la cultura. 

«Diferenciamos campos de cultura... como sistemas de órganos, 
por ejemplo, economía y técnica, derecho moral, ciencia y arte. Cada 
uno de estos sistemas ha de contribuir con algo indispensable a la 
conservación y acrecentamiento de la totalidad cultura». Así, pues, 
una cultura vive sobre los individuos siempre cambiantes y por 
encima de la cadena de las generaciones, La cultura es una especie 
de superorganismo, como un bosque que representa la totalidad de 
sus árboles, de toda su vida que resulta de la división del trabajo y 
de «una sucesión de cambios de especies animales y vegetales». La 
pérdida de uno de sus miembros produce perturbaciones de la vida, 
y aún enfermedades. De la misma manera, cada uno de los cuerpos 
individuales de la sociedad contribuye un poco a la totalidad de la 
cultura. Cada individuo que representa, evidentemente, un espíritu 
personal «tiene su parte de responsabilidad en la totalidad cultural». 
Porque, a diferencia de la herencia biológica, la cultura «no se he- 
reda orgánicamente, sino que se comunica por tradición». Esta es la 
gran diferencia entre el organismo físico y el organismo de la cul- 
tura. Para la cultura «hay que educar siempre de nuevo». Es el es- 
fuerzo continuo de un individuo al otro, de una generación a la 
otra. Es la grandeza, muy a menudo trágica, del hombre que quiere 
sobrepasarse, Mientras que «todo lo que pertenece a la mera técnica 
de la vida es propiamente sólo civilización», valores de utilidad, va- 
lores medios — la cultura es el resultado de un trabajo encarniza- 
do, para realizar en proporciones superiores lo que se llama «el 
valor final», Este valor representa la verdadera misión de la cultura, 
que es espiritual y moral. 

Hemos llegado, creemos, por estas investigaciones, a clarificar el 
significado vital de las civilizaciones y el de la cultura. Esta última 
es la expresión de los ideales e, implícitamente, de los intereses ge- 
nerales y permanentes de los pueblos evolucionados, de la humani- 
dad entera, considerada como un organismo planetario en el tiempo 
y en el espacio. Las civilizaciones son los frutos más o menos logra- 
dos de la cultura, pereciendo los unos antes de llegar a su plena 
madurez y cumplir su papel en cierto momento de la historia de 
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uno o varios pueblos, de una «raza» o un continente, Porque el árbol 
milenario de la cultura cuyo tronco resiste, pese a todo, las tormen- 
tas de elementos naturales, biológicos, sólo da los frutos que puede 
nutrir con su savia. Y esta savia depende de la naturaleza del suelo, 
de circunstancias sociales, económicas, políticas — de esos factores 
contradictorios y a menudo imprevisibles de la actividad cotidiana, 
automática o creadora, de los individuos y sus agrupaciones sociales, 
más o menos avanzadas sobre las vías universales del progreso. 


EUGEN RELGIS 


JOSE MARIA DELGADO: 
ESBOZO DE UN RETRATO ESPIRITUAL 


Desde aquel 5 de mayo de 1956 en que el periódico vespertino 
vino a golpear sorpresiva y brutalmente mis pupilas y mi cerebro, 
con la luctuosa noticia de la muerte de mi dilectísimo amigo, el 
Doctor José María Delgado, he estado deseando esbozar su retrato 
espiritual, 

En momentos más felices, tanto en nuestro país como en el 
extranjero, pude deleitarme comentando su magnífica novela «Juan 
María». Hoy no podría hacerlo. Una idea golpea, tenaz y persistente 
en mis sienes, como un martillo sobre un yunque: evoco a quien 
jamás he de volver a ver, hablo de quien ya nunca podrá escuchar- 
me. Ya no veré aquella sonrisa buena y dulce, ni oprimiré aquella 
mano cordial y amiga, que nunca dejó de tenderse hacia quienes la 
necesitamos. Por eso no es mi intención en este momento, hacer el 
estudio especial de obra alguna de este gran escritor tantas veces 
laureado, tanto en nuestro país como en el extranjero. He saltado 
por encima de las páginas en busca de algo más sutil e imponderable, 
He estado atenta a la confidencia íntima, a todo aquello que él dijo 
de sí mismo y que podía ayudarme a reconstruir la hermosa trayec- 
toria de su exquisita personalidad. Esta búsqueda de su ser inmortal, 
a través de su vida y de su obra, me ha dado un gran consuelo; 
surge de ella una impresión de vida perenne que se yergue triunfante 
ante la desaparición física, con una esplendente luminosidad. 

«Nuestras vidas son los ríos que van a dar en el mar, que es 
el morir; allí yan los señoríos derechos a se acabar y consumir». 
Este pensamiento manriqueño, que tiene origen en una concepción 
india de varios milenios, solamente puede ser aceptado por aquellos 
que desdeñan las glorias de este mundo y sólo se interesan por la 
vida de ultratumba. Si hemos de-dar a la palabra río el sentido fi- 
gurado en el cual la empleó el poeta español, diremos que no es 
cierto lo que él afirma cuando dice que «los ríos caudales, los otros 
medianos y más chicos, llegados son iguales». Porque hay el ser que 
cae definitivamente, y hay el que perdurará mientras el mundo 
exista; el que para siempre estará mudo y el que en cualquier mo- 
mento podrá hablar a los siglos venideros, y darles horas de belleza, 
y conmoverles hasta las lágrimas o hasta la sonrisa. 

Están más cerca de nosotros Cervantes y Goethe que los miles 
y miles, que diariamente desaparecen a nuestro alrededor. Y José 
María Delgado, tal como fue, con todas sus virtudes, con su gran 
talento, con su tierno, bondadoso y comprensivo corazón, con su 
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santa humildad, con su espíritu infinitamente generoso e idealista, 
con su bella alma de poeta, estará siempre entre nosotros. 

El está allí, en espíritu, en una parte de mi biblioteca, al alcance 
de mi mano. Apenas lo quiero, puedo dialogar con él, hacerle pre- 
guntas sobre Dios y sobre el mundo, segura de quedar purificada 
como si me hubiera sumergido en las aguas del Leteo, al recibir las 
luces de ésa su claridad lunar, Allí está ese Maestro de la armonía, 
siempre pronto a darnos, con su filosofía sabia, buena y candorosa, 
la más honda lección de ternura y de amor. 

No es cierto que con la muerte, el señorío de José María Del- 
gado haya ido «derecho a se acabar y consumir». Afirmar esto sería 
un materialismo extremo. El y su señorío, por ser del espíritu, es- 
tán enteros en sus obras. Están también en el recuerdo de lts que 
le amamos y admiramo, en lo que su ser tenía de más bello, de más 
puro, de imperecedero, en la chispa de eternidad que le asemejaba 
a Dios. 

El Consejo Nacional de Enseñanza Secundaria, el 15 de mayo 
de 1956, resolvió que en los Cursos de Literatura se dedicara una 
clase al comentario de su obra como poeta y ensayista. Pero el doc- 
tor José María Delgado, en todas las manifestaciones de su arte lite- 
rario, debe ser definitivamente incluído en los programas de Litera- 
tura, porque en lo que va de este siglo, él es, sin lugar a dudas, el 
máximo representante de la novela uruguaya y uno de los más gran- 
des novelistas de América Latina. ¿Quién podría competir con ven- 
taja a este Maestro del buen decir, en su estudio real y profunda- 
mente humana del ambiente, acontecimientos y costumbres de nues- 
tro país a principios de siglo? 

El doctor Delgado, no sólo era magnífico orador, ensayista y 
conferenciante. No sólo era un gran poeta, que con justicia podría 
ser llamado poeta de la ternura, por el hondo clima de emoción que 
proyoca la lectura de sus versos. Tiene como novelista, un estilo ori- 
ginal, rico, variado, flexible, lleno de colorido y de gracia unas ve- 
ces, de hondo dramatismo otras. Admirable conocedor del alma hu- 
mana parece jugar con los matices, y sin esfuerzo alguno, tan pronto 
proyoca una sonrisa, un hondo estremecimiento o un escalofrío de 
horror. 

Cualquiera que sea el tema que aborde, hay en él tal calor de 
sinceridad y convicción, que el lector se siente subyugado, hechizado 
y le sigue como si a través de un velo Maya, le fuera imposible se- 
parar la ficción de la realidad. Y sobre todo, su novela no es de 
ayer ni de hoy: es de todos los tiempos, porque ella tiene por meta 
el sacrificio por el ideal, y por raíces lo que la vida tiene de más 
interesante: el corazón del hombre. 

Con la misma fidelidad con que el lago de aguas puras refleja 
el paisaje, quisiera yo trasmitir a los que me leen, la emoción 
que mi alma siente cuando leo cualquiera de las obras del doctor 
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Delgado. También quisiera expresar lo que significaba para cuantos 
le conocíamos, el bello espectáculo de su presencia en el mundo. 
Mas es inútil ¿Dónde hallar el término justo, la palabra adecuada, 
la expresión feliz que dé una idea de la delicadeza y exquisitez de 
este espiritu ampliamente comprensivo y generoso, todo bondad, 
todo ternura, todo amor? Fue José María Delgado en su vida, en 
su profesión y en su obra literaria, uno de esos milagros de la 
creación, que por sí solos bastan para testimoniar que aunque excep- 
cional, la perfección no es imposible en este mundo. Y digo esto, 
porque es muy difícil ser un gran Médico, o un gran escritor, o un 
gran hombre en la yida pública y privada. Pero ser todo eso a la 
vez y serlo en grado sumo y tan naturalmente como para no enva- 
necerse de ello, es algo extraordinario y único. De pétalos de seda 
se diría que estaba formada su alma y del puro ensueño del niño, la 
luz de sus pupilas. Todo al llegar a ellas se aterciopelaba en dulzu- 
ras. Ásomos de incredulidad había en ellas, cuando oía elogiar sus 
dotes de escritor, como si nunca hubiera advertido su propia gran- 
deza. Las dilataba el asombro cuando eran testigos de reyertas o ma- 
las acciones de los hombres, como si en su alma delicada y tierna, 
no pudiera caber que se atormentaran unos a otros, haciendo aún 
más cruel la ya harto difícil lucha de cada día. 

Poeta en la obra y poeta en la vida pública y privada, su más 
hermoso poema, hay que buscarlo en la trayectoria de su propia 
existencia. 

Humilde en su corazón, como todos los verdaderamente grandes, 
jamás el soplo de la vanidad logró alterar la modestia de su sonrisa 
inmensamente buena, cordial y sencilla, 

Harto elocuentemente habla de esta modalidad suya, aquel her- 
moso discurso que pronunció ante los asociados del Club Nacional 
de Football reunidos para festejar el triunfo de su novela «Juan 
María», al obtener el gran Premio del Ministerio de Instrucción 
Pública. Dijo el doctor Delgado: 

«Nunca he podido hacer buenas migas con las ínfulas. 

Confieso que nunca pude alcanzar las humildes metas que he 
tocado con la agilidad del pájaro a quien le basta batir las alas para 
saltar del valle al monte, sino yenciendo rocas y malezas, a fuerza 
de fatiga y constancia. Reconozco que cuanto he podido arrancar de 
mí, proviene del tesón y de cierta urdimbre sentimental que, cuando 
se pone al rojo y la martillo en la soledad, irradia algunas lumbres 
fugaces. De este modo, la vez que una de esas chispas se convierte 
en laurel, lo que me invade no es la vanidad del que daba tal su- 
ceso por descontado, sino el asombro del ceniciento a quien cuesta 
creer la merced que le conceden». 


Por. oon..oons.nr..onm..ons..ono..onsn..osnsp9.rsas.$nn..9.sz.orss. 


«No merece la victoria quien no sabe ganarla. La aprecio y la 
valoro extraordinariamente en este caso por los esfuerzos que me 
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costó, por el prestigio de quienes me la concedieron y por la valía 
de los que me la disputaron. No añado por limpia porque es obvio 
dada la trayectoria de los árbitros actuantes y también —¿por qué 
no he de envanecerme de algo?— porque heredé en tal forma el 
sentimiento de la dignidad que no podría entregarme a ningún gozo 
moralmente desaseado». 

«Amo sobremanera las dianas, pero más al constarme que aún 
cuando no fuera yo el motivo de sus clarines, aún cuando la sátira 
se hubiese encarnizado con mi afortunado «Juan María», lo mismo 
seguiría ocupando el lugar predilecto que me reserváis en la simpatía. 

«Haber conseguido ese afecto incólume, siempre encendido como 
las lámparas votivas y firme, cualesquiera fuesen las ráfagas y los 
oleajes de la suerte, es para mí la primera de las victorias. Porque, 
al fin y al cabo, se puede vivir sin fama y sin corona, pero no sin 
regazo leal donde apoyar la cabeza y sin corazones que palpiten al 
unísono con el nuestro». 


Hermoso discurso este del cual termino de copiar algunos frag- 
mentos. Hay en él una mezcla tan armoniosa de elocuente sencillez, 
de nobleza y de gracia, de dignidad, distinción y sinceridad afectuo- 
sa, que bien podría figurar entre los discursos más célebres de la 
Literatura universal, 


Pero no todas fueron horas claras. Como todos los seres huma- 
nos, José María Delgado recibió algunas decepciones. Mas ellas, nun- 
ca le sirvieron de base para el odio. Como el niño de la parábola, 
de donde no pudo extraer bellos acordes musicales, extrajo flores 
de exquisito perfume. Y si su palabra o su sonrisa destilaron alguna 
pequeña gota de amargura, o la punta acerada de alguna fina ironía, 
supo volverlas contra sí mismo, siendo el primero en burlarse de su 
derrota. Como Anteo cada vez que tocaba la tierra, sintióse poseído 
de nuevos bríos y reinició sucesivos vuelos hacia otros horizontes de 
belleza, de los que tan pródiga era su alma. Como si le sobraran ca- 
minos de esperanza, rico siempre de aquellas riquezas que no abul- 
tan los bolsillos, porque tienen su asiento en el alma, se imaginaba 
millonario porque podía gozar de la vista del cielo, del perfume de 
las flores, de la belleza de un libro o de una sinfonía y podía crear, 
crear en una santa paz consigo mismo, en el silencio y la soledad. 
Por esto, nadie mejor que él pudo decir, como lo hizo en su pre- 
ciosa novela ¿Doce Años», refiriéndose al dolor: «El entra y yo 
salgo, Le dejo la casa yacía. 

Concluye por transformarse en una especie de melancólica musa 
errante a la que es dulce cobijar», 

¿En qué radicaba el secreto de esta sabia filosofía? Es induda- 
ble que la poesía fue en estas lides su mejor égida y escudo. Dice en 
el poema <«Cohertizo de Pegaso»: 
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Ahora todo en mí grita; frío! frío! 

Dentro del alma y en el universo. 

¡Qué hemos de hacerle! Solamente ansío 

Que si me he de helar me vaya helando en verso 


Tenía el Doctor José ¡María Delgado la alegría expansiva, el en- 
tusiasmo comunicativo, el alborozo maravillosamente infantil del 
que recibe alegrías inesperadas, agradabilísimas sorpresas. 

Salía de la torre de marfil en que se aislaba para dar vida a 
los personajes de sus novelas, a las imágenes de sus sueños, no con 
el ceño adusto ni el ademán contraído de aquél para quien el oficio 
de crear es una verdadera tortura. El regresaba como el niño que 
terminados sus deberes, ha salido en busca de un rato de expansión 
y de juego y retorna feliz al hogar, donde espera la ternura de los 
brazos maternales. : 

¿Y cómo no ser así, si él sabía que al cerrar la puerta del mundo 
de la fantasía, al abandonar momentáneamente el gran escenario de 
sus duendes, graciosos y sumisos como Ariel a las órdenes de Prós- 
pero, había de hallar, en el mundo de las realidades, a esa querida 
compañera de todas las horas, a esa mujer devota y fiel, siempre 
enamorada de su marido, que con rica y fina sensibilidad, fue un 
estímulo permanente para su superación intelectual; a esa esposa 
adorada que tuvo para él, las ternuras de una madre, la ilusión de 
una novia y la admiración incondicional de un creyente por su Dios 
y Señor? - 

De cómo fue José María Delgado en su vida de hogar, harto elo- 
cuente lo dicen los ojos de la esposa. Esa luz y ese brillo inalterable 
de sus pupilas, hablan de una convivencia feliz con un ser exquisito, 
todo bondad y ternura, suavidad y comprensión. Ese poema de amor 
conyugal que duró cuarenta y siete años y que sólo pudo ser inte- 
rrumpido por la muerte, es excepcional y único. Sus raíces no pue- 
den estar sino en el sentimiento, solo río del cual emana una co- 
rriente de continua y renovada frescura, 

El sentimiento... he aquí la fuerza de José María Delgado, en 
la vida y en la obra. Le admiramos porque valía mucho, pero le 
Moramos, porque lo quisimos mucho, 

En toda su obra, inútilmente buscaríamos un atisbo de sensua- 
lidad. Escribió como vivió: sin salir nunca de la esfera del senti- 
miento, sin abandonar jamás los divinos arpegios de la celeste me- 
lodía. Si en su «Juan María» hay algunos pasajes de miseria moral, 
ellos están cubiertos con el velo de la comprensión y encerrados en 
los cuadros de la humana realidad. Nada allí, ni en su otra gran 
novela «Doce Años», que pueda acercarse al erotismo. 

Cuando el colegial recibe el sermón del maestro, dice: 

«desde el exordio de sus comentos había huído de mi armazón para 
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juntarme con Raquel y, en plena libertad azul jugar como dos chin- 
golos enardecidos por la aurora». 

Cuando soporta la penitencia que le impone el maestro y mer- 
ced a la fantasía se evade soñándose nuevamente junto a Raquel, 
dice: 

«Ibamos en una canoa: yo de remero, ella cantando yaravíes. 
Todo concordaba maravillosamente, pero nada tanto como el azul de 
sus ojos y el de la flor de los camalotes...» 

Los diálogos con Raquel no pueden ser más inocentes. 

Y para expresar cuánto la quiere, dice así, románticamente, tal 
como conviene a su edad: 

«Quien no sepa que el aliento del mundo sale de la boca de 
Raquel, y de sus ojos la luz que lo alumbra, no sabe nada. Absolu- 
tamente nada. Y si no, que se lo pregunten al agua, al cielo, a las 
gaviotas y a cuanto refleje donaire y hermosura. 

Si ella diese la espalda al universo acontecería una catástrofe. 
Lo cual me anticipa extrañas aflicciones. Pienso que si viese ondear 
las flámulas de Raquel en otro barco, jamás en el mío volverían a 
cantar los marinos». 

¿De dónde le venían a José María Delgado esta delicadeza in- 
nata, este pudor señorial y digno, esta inmensa bondad y desbordada 
ternura con que contemplaba las cosas del mundo y embellecía y 
animaba cuanto decía o hacía? 

Para quien haya leído «Doce Años», no cabe la menor duda 
de que tan exquisitos dones le llegaron por vía materna. 

«Mi madre, dice en su preciosa novela «Doce Años», había na- 
cido con el sello de las reinas. A nadie los estros de la gracia ins- 
piraron modos más encantadores de sonreir, de manejar los abanicos, 
de mover los dedos sobre un teclado. Estaba, no obstante, lejos de 
ser una muñeca paga de sus hechizos y modales. Jamás confundía lo 
alado con lo frívolo, la majestad con la soberbia. Su distinción, en 
seguida resaltaba, no era producto ganado, sino perfume inherente a 
su naturaleza, precioso de por sí como el del sándalo. Y por ser 
aguinaldo de los dioses, de los dioses tenía el imperio. A su lado se 
llegaba a pulsar la fuerza de la hermosura y la suavidad. Y a co- 
legir, por qué no solamente los arrecifes logran empinarse sobre el 
haz de las aguas, sino también el loto y el nenúfar. A poder, hu- 
biese eliminado cuanto tiene el mundo de áspero y la vida de cena- 
gosa, pero nada le impedía ser como el arroyo que corre transparente 
y manso, a pesar de los légamos barrosos y las escarpas ribereñas». 

En este admirable retrato de mujer, que por su belleza y distin- 
ción, podría figurar en una galería de retratos femeninos, entre los 
más bellos de la Literatura universal, no sólo están los caracteres 
de la madre; están también los del hijo. ¿Quién que haya tratado 
al doctor José María Delgado, como Médico o como amigo, podrá 
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negar que él también como su madre, «a poderlo, hubiese eliminado 
cuanto tiene el mundo de áspero y la vida de cenagosa»? ¿«Quién no 
sabe que en todas las reuniones, en todos los cenáculos, era precisa- 
mente el doctor Delgado quien acertaba con la expresión justa que 
lograba la reflexión, la serenidad y la armonía, poniendo fin a las 
discusiones y reconciliando a los contrarios? Y en todos los circulos 
en que él actuó, ¿quién se negaría a afirmar que nada le impidió 
ser como el arroyo que corre transparente y manso a pesar de los 
légamos barrosos y las escarpas ribereñas? 

También tiene importancia, en este poeta del gay saber, el am- 
biente hogareño. El dice en «Doce Años»: 

«Los filtros de la música no me son extraños, Mi cuna fue la- 
brada melodiosamente como el nido de los pájaros. Anduvo siempre 
rozándose con marfiles, maderas y cristales armoniosos. El piano del 
abuelo Bobó, el violín del tío Arturo, la flauta del tío Joaquín, el 
clavecín de mi madre, pronto me hicieron conocer el reino de Tos 
númenes, Sé lo que son fugas y desprendimientos del alma». 

De cómo vivió y vió el mundo el Doctor José María Delgado, 
hay abundantes referencias en sus obras. Por ellas sabemos que nunca 
miró las cosas solamente en su aspecto real, fría superficial y obje- 
tivamente, sino además en su esencia y prestándoles algo de su alma 
de artista. 

Dice en «Doce Años»: «Estas dos sabidurías han podido convivir 
en mí, no sólo sin repelerse, sino complementándose, como si desde 
el principio hubiesen aceptado que cada una tenía su territorio y 
sus horas». 

«En un farallón —añade— según cómo, dónde y cuándo se le 
mire, veremos un simple bloque enhiesto o una Loreley. 

«Ambos, corazón y fantasía, me inducen a animar todo lo que 
roza mi esfera de relación, fuere de orden físico o abstracto. A. poco 
de estar parado en una roca me imaginaré que lo estoy en el hombro 
de un titán dormido. 

«Y es lógico que estando mi fantasía al servicio de un Empera- 
dor sentimental, comulgue con los elementos apacibles y las criatu- 
ras delicadas.» 

«¡Y qué aporte al amor universal significa la espiritualización 
de las cosas o el imaginarlas almas durmientes!» 

De este don de espiritualizar las cosas y de este amor universal 
que en alto grado profesó el Dr. Delgado a todo -o que le rodeaba, 
surgió su concepto de Dios, Para él, Dios estaba en todo. De no es- 
tarlo ¿cómo podrían ser tan bellos los atardeceres, tan poéticas las 
lejanías, tan perfecto el cuerpo del más humilde de los insectos, tan 
graciosa la más silvestre e insignificante de las florecillas del campo? 
Y si Dios está en todo ¿cómo no creer en Dios? 

Pero el Dios del Dr. Delgado, nada tiene que ver con el Ser 
Omnipotente de la mayoría de los credos religiosos. Nadie podría 
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imaginarlo como el Dios poderoso y vengador que concibió Miguel 
Angel en el Jucio Final de la Capilla Sixtina. El Dios de Delgado 
«es un arquitecto aún en lucha con la perfección. Se pueden atribuir 
las injusticias del mundo, no a su laxitud sino a su derrota. Por eso 
lo venera, no por su fuerza, sino por su santidad. Y si lo arrastran 
y crucifican, más le enciende el amor». 

Otra característica del espíritu del Dr. José María Delgado, era 
su habitual alegría. De ello nos habla en su bellísimo ensayo «Mundo 
Interior», en el cual analiza diversos sentimientos y reacciones de 
los seres humanos, lo cual revela que era un gran psicólogo. 

Dice el Dr, Delgado: 

«La mayor de mis congojas me la originó la muerte de mi pa- 
dre. Tenía entonces alrededor de veinte años. Hacía dos que me 
bastaba a mí mismo y seis que, por causa de los estudios, vivía ale- 
jado del hogar.» 

«Desde el violento rojo inicial de mi drama hasta sus postreras 
penumbras, es increíble la tenacidad con que la alegría se negaba 
a abandonar mi espíritu. No dejaba de mostrarme el lado caricatu- 
resco de las actitudes que las circunstancias obligaban a tomar a mi 
alrededor.» 

También habla en este ensayo, de cómo el hecho más trivial 
«puede hundirnos en la cisterna de la emoción». 

Y dice a vía de ejemplo: 

«He aquí que veo salir a un niño de una escuela, espectáculo 
trillado si los hay. Pero hoy —ora porque el delantal esté más sucio 
de tinta que de ordinario, ora porque la gorra haya extremado su 
ladeo compadrón, sea porque demuestra con mayor ímpetu su al- 
borozo de pájaro escapado de la jaula, o porque, y es lo más pro- 
bable, mi sequedad interior tenga avidez de aguas cristalinas— me 
despierta con redoblada energía, pues siempre lo evoca un poco, el 
travieso rapaz que fui veinte, treinta, cuarenta años antes. 

«Dejando sólo al instinto el cuidado de gobernar el auto en que 
ando cumpliendo mis obligaciones, el alma se me va, hollando ca- 
minos retrospectivos, a la ciudad natal, poco más que una aldea en- 
tonces, dormida junto al río.» 

El poeta habla de su niñez, de sus años de colegial, del camino 
de la granja. «Son cosas muy simples, muy comunes, nada origina- 
les —dice— pero de las que emana una gran emoción». 

Nunca abandonó a José María Delgado, este recuerdo de Salto, 
su ciudad natal. Hizo de ella el escenario de su hermosa novela 
«Doce Años». En su libro «Vida y obra de Horacio Quiroga» des- 
escribe cómo era en el año 1890. 

En sus últimos tiempos escribió un hermoso poema, aún inédito, 
cuya copia obtuve por gentileza de su esposa e hijas. Helo aquí: 
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AL SALTO 


Aquí la primer alba 
Aquí el río, la casa, los semblantes 
| y las voces perennes en el alma. 


Me arrastró el ansia de los peregrinos 
Y en esas rutas largas 
¡Cuánto ramaje me ofreció sus frutos, 
cuánto jagiiel su agua 
y su entibiado albergue, cuántos muros! 


Mas todo lo acepté como regalo 

que da lo eterno a lo que ya de paso, 
así como se entrega 

quedando siempre inmóvil en su fondo, 
el cielo a las fugaces humaredas. 


o 


Me sentaba al festín de los paisajes 
como delante del mantel extraño 
se sienta el convidado. 


Ellos estaban fuera de mis márgenes 
y yo fuera de ellos: dialogábamos 
a modo del espejo y las imágenes. 


Pero aquí, no: el dulce panorama 
tiene la intimidad de las entrañas 
y son, como ellas, míos 

sus casas, sus naranjos y su río. 


Volviendo al ensayo titulado «Mundo Interior», en él también 
habla el Dr. Delgado, de las alternativas de dureza y blandura que 
colocan el ánimo de las personas entre las cosas a las cuales con 
mayor razón puede aplicársele el calificativo de versátiles, Dice así: 

«¿Por qué hoy la simple vista de un harapiento nos agita tu- 
multuosamente la sentimentalidad, y mañana nos enfrentamos sin 
estremecernos a una tremenda angustia, como si alguien hubiera ce- 
rrado en nuestro receptor espiritual las llaves correspondientes a las 
ondas piadosas? 

Son misterios que tal vez se aclaren algún día.» 

Y prosigue: 

«Somos celosos, somos violentos, somos nobles o malignos por 
por deficiencias o perfecciones de una endocrinología sentimental 
adjunta a la física y dependiente de ésta. Pero, entre tanto, valdría 

P la pena establecer en las universidades, tan dadas a atiborrar de co- 
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i nocimientos más o menos útiles, una cátedra donde se enseñara la 
táctica para indagar, qué centinela, en determinado momento, monta 
guardia en la garita del ánimo. 

Esto sí tendría una importancia constante y universal, más, sin 
duda, que la que reporta a la mayor parte el conocer la regla de 
tres, o el nombre de los grandes lagos canadienses, o la genealogía 
de los reyes merovingios, 

Tal demanda, que en este instante recibe una áspera respuesta, 
es seguro que una hora después hubiera sido otorgada sonriendo. 
i ¡Cuántas veces nos asombramos de una merced que hemos concedido 

por puro impulso natural, sin medir consecuencias, sólo porque en 
esa hora teniamos al Quijote en la sangre, de igual modo que otras 
tantas no comprendemos cómo hemos dejado de cumplir un acto 
de humanidad que ninguna fatiga o adarme nos costaba». 

Para expresar en el lenguaje de las imágenes, estas alternativas 
del espíritu humano, compuso el Dr. Delgado este bello poema: 


Tres guardianes custodian mi corazón. 

Uno es un gendarme. 

Puedo estar tranquilo cuando monta guardia: 
No abrirá la puerta ni a la propia madre. 


Otro es un filósofo. 

No se le despega nunca la sonrisa. 
Cuando está de turno duermo sin temores: 
Abrirá la puerta sólo a la ironía. 


Otro es un poeta. 

Fácil se enquijota, pronto se conmueve. 

Con él mi corazón es un jardín sin verja: 

Todos entran y salen, y llevan lo que quieren. 

q Aunque el Dr. Delgado en este poema, haya hablado de estos 
cambios de sentimientos, como de una modalidad característica de 
todos o casi todos los seres humanos, yo creo que la única estrofa que 
podría aplicarse a tan generoso espíritu como fue el suyo, es la 
última, o sea aquella en que el guardián es un poeta, que fácil se 
enquijota y pronto se conmueve. 


Con él, el corazón es un jardín sin verja: 
; Todos entran y salen y llevan lo que quieren, 


Unida a la generosidad y a la tendencia hacia la fantasía y el 
ensueño, había en el alma del Dr. José María Delgado una gran fa- 
cilidad para el enternecimiento y la compasión. Sentía como suyo el 
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dolor de todos aquellos a quienes veía sufrir, ya fuesen seres huma- 
nos o animales. 

El dice en «Doce Años: 

«Vislumbro que no he nacido para ser soldado de la inteligen- 
cia sin de la sentimentalidad». 

«Donde la cabeza diga sí y el sentimiento no, éste ganará 
siempre.» 

Hay en su vida y en muchas de sus obras, pasajes que revelan 
cuán sincera era esta afirmación. Pero tal vez en parte alguna se 
advierte mejor esta modalidad suya que en su hermosísimo ensayo 
«La Tríaca y el Soneto», cuya lectura, que me emocionó intensamen- 
te, tuve la dicha de oírle en la Academia Nacional de Letras y que 
se publicó en el N? 8 del 2% tomo del Boletín de dicha Academia, 
perteneciente al año 1949, 

«La Tríaca y el Soneto», muestra cómo en el Dr. Delgado, el 
Médico, el hombre de exquisita sensibilidad, de gran corazón, y el 
poeta, hermanados por el sentimiento, no se separaban nunca. 

Dice en un pasaje de este bello ensayo: 

«Herencia y destino me lanzaron al río humano en una barqui- 
lla de espejos imaginadores y cargado de una sentimentalidad que, 
según el punto desde el cual la miren, unos llamarán fuerte y otros 
enfermiza. 

«Lo fabuloso era mi elemento natural y sigue siéndolo. 

«Viniera de donde viniere —de la historia sagrada, de los libros 
hádicos, de las ruedas de los fogones— en seguida animaba el mito: 
y lo veía y sentía con rotunda realidad.» 


«No me cambió la mocedad. Con ese modo de mirar y sentir 
llegué a los ámbitos galénicos. 

«Más que nada, debo al ejercicio médico el haberme hecho co- 
nocer el drama humano. 

«Porque parece obvio, que siendo la emoción, raíz de la poesía, 
habrá de buscarse ésta en el único sitio del universo donde aquella 
se alberga: el corazón del hombre.» 

A esta exposición en prosa siguen, en «La Tríaca y el Soneto», 
varios poemas de una finísima ternura. Cada uno de ellos es como 
un gran espejo donde se refleja por entero el inmenso amor con que 
José María Delgado desempeñó su profesión de Médico. La pena del 
hombre que pese a su ciencia lucha a veces infructuosamente con- 
tra la muerte, sin poder arrebatarle su presa, tenía que flúir de alma 
tan selecta, no en furiosas imprecaciones, ni en encogimientos de 
hombros, ni en expresiones de desaliento, sino en bellos y conmove- 
dores versos, Así el poema titulado: 
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AJUAR INTACTO 


¡El dolor de mirar 
las cosas que han quedado de pronto sin objeto!... 


¡Ese infantil ajuar 

que jamás el amor encontrara completo, 

y que vimos tejer de modo tan prolijo, 

en íntimas veladas, cuando todo el hogar 
sonreía a la tierna esperanza de un hijo!... 


¡Ese inviolado ajuar 

cuya blancura hoy nadie a mirar se atreve, 
porque ayer vino el hijo para quien se tejió, 
apenas tuvo tiempo de dar un grito leve 

y partió!... 


¿Y qué poeta podrá aventajar en ternura al doctor José María 
Delgado, en su poema «Carne de Experiencia»?. 

Cuando pensamos en la frialdad con que el hombre de ciencia 
sacrifica miles y miles de animales para realizar sus experimentos, 
si meditamos en las bandadas de pájaros bellos inocentes que re- 
volotean alegres en el azul y que implacablemente son heridos pri- 
mero, e inmolados después, para extraer una ínfima parte de sus 
cerebros; si recordamos que son abandonados en la oscura tierra sin 
una mirada piadosa que se pose sobre ellos con amor, ¿cómo no 
sentirnos conmovidos por la diferencia abismal entre el investigador 
frío e insensible y el investigador tierno y bondadoso que fue el 
doctor Delgado? 

Mas de una vez, yo vi al cazador disparar desde su auto contra 
estas tiernas avecillas de nuestro Señor. Herido en un ala, caía el 
pájaro ensangrentado. Y de inmediato en el aire, se agitaba enlo- 
quecida, un ave cuyos gritos ensordecían al cazador. Aun me parece 
oírlos... ¡Era la madre!... 

Confieso que cuando le oí leer a José María Delgado, su pre- 
cioso poema «Carne de Experiencia», no sé por qué vinieron a mi 
memoria nuevamente aquellos gritos lastimeros. Sentí un profundo 
escalofrío, Entonces comprendí que la obra de la Naturaleza sólo 
es completa, cuando pone en el hombre, junto a una gran inteligen- 
cia, un generoso y tierno corazón. 

José María Delgado hace preceder su poema «Carne de Expe- 
riencia» de estas palabras en prosa, que definen su estado espiritual 
frente a un conejito de la India, a quien debía sacrificar: 

«¡Qué angustia en lo suyo y cuánta misericordia estrujada en 
lo mío! ¡Cómo fue honda y real aquella absolución que le pedí!» 

El poema, rebosante de infinita ternura dice así: 
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CARNE DE EXPERIENCIA 


Conejito de la India, 

¡cómo siento entre mis manos 
temblar tus entrañas mártires! 
¡Y de qué modo me miras! 
Parece que me dijeras: ¿qué te he hecho? 
De seguro pensarás 

que he de tener en el pecho 
piedras en vez de corazón. 

Te equivocas, 

mientras te entrego a la muerte 
te estoy pidiendo perdón. 


De cómo vivió y sintió su profesión de Médico José María Del- 
gado, habla bien claramente su poema «Los hijos». Se ve allí, cómo 
le impresionaba dolorosamente la muerte de sus enfermos; cómo, 
una vez terminada la visita médica, el dolor de los otros se prendía 
a su corazón como una hiedra a un muro y le obsesionaba y le se- 
guía hasta su propia casa. 


LOS HIJOS 


Hasta alcanzar la carretera 
me vino haciendo compañía. 
allí por fin le dije al hombre 
que su hija se le moría. 


Quedó sin sangre y sin palabra, 
diluyéronsele los trazos 

y como lentamente rotos 
fueron cayéndole los brazos. 


¡Su hija!... En el alba incierta, 
por albardones y rastrojos, 

la fue siguiendo hasta más lejos 
de lo que pueden ver los ojos. 


Y en el punto en que la perdiera, 
sobre el confín del infinito, 

se le obstinaron las pupilas 

como si fuesen de granito. 


Se veía que estaba helándolo 
hasta los tuétanos el frio 

de lo que debe para siempre 
quedar latiendo en el vacío. 
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¡Y ni una mueca, ni un gemir! 
Todo en un grado tal de calma 
que no podría en cuerpo vivo 
permanecer más muerta un alma, 


Bien comprendí que no existía 

i verbo, ni fuerza soberana, 
ni aliento que consiguiese 
mover aquella piedra humana, ` 


| Y no ocurrióseme otra cosa 

i más que palmearle el hombro inmóvil, 
i hecho lo cual trepé de un salto 

al asiento de mi automóvil. 


: Quebró la máquina el silencio 
i y comenzó con su carrera, 

entre un escándalo de perros, 
a tragarse la carretera. 


Tras el cristal seguí mirándolo, 
me lo borró la lejanía 
4 y el pobre hombre continuaba 
i petrificado todavía. 


Na Y de tal suerte en las entrañas 
me quedaron sus ojos fijos 
que rondando he pasado el día 
alrededor de mis dos hijos. 


Y 
E . Cierta vez, estando el Dr. Delgado en espera del resultado de 
un análisis que había ordenado para la más pequeña de sus hijas que 


i Y se hallaba enferma, en medio de la inquietud, la zozobra y la incer- 
P tidumbre, fijó sus ojos en un lagarto al que había dado muerte y 
en! hecho embalsamar. En esa hora de desolación le pareció ver en el 
WA animal éun justo reproche por haberlo arrancado, para regalo esté- 
RSE tico de sus sentidos, a los auges jubilosos de la vida». 

BYS La inspiración surgió como un rayo. Corrió a encerrarse en su 
hn f ~ escritorio y escribió este bello poema: 
me 155 UN LAGARTO 
de pS i “Lo traje de una estancia. 
E Estaba al sol de enero tendido sobre las yerbas, 

fúlgido, inmóvil, como una joya del campo. 


ET Codicié su belleza, 
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Me bajé del caballo, velé los pasos, 

y le atravesé el pecho con una bala. 

Mía fue la joya del campo. 

Le puse entrañas de estopa, ojos de vidrio, 

y a la ciudad la traje para ostentarla sobre mi mesa. 
Ayer el frío 

vió jugar rosas vivas en mi huerto. 

Mala codicia tuvo. 

Cabe la tapia su yegua polar detuvo. 

Apeóse, sigiló el paso, saltó el cerco 

y, de improviso, hirióme la más risueña, 

que era también la más mía, la más sensible, la más pequeña. 
Se me cayeron los brazos y la cabeza 

en un derrumbe de piedra sobre la mesa. 

Cuando elevé la frente, 

vi dos pupilas de vidrio, fijas, acerbas, 

y un inmóvil lagarto que me decía: 

Recuerde, hombre. Yo estaba un día 

ebrio de sol, tendido sobre las yerbas... 


No sé si he logrado esbozar un retrato de este hombre excep- 
cional que fue José María Delgado. 

Probablemente haya mucho de sí mismo en su última novela 
«Los que vivieron después» que aun está inédita y que terminó an- 
tes de morir. Desgraciadamente, de ella sólo conozco el capítulo que 
se publicó en la REVISTA NACIONAL. 

De todos modos, reconozco con tristeza que no basta admirar la 
belleza, la bondad, la santidad, el genio, para saber mostrarlos en 
todo su esplendor. Dice el poeta asirio Kahlil Gibran: «La visión 
de un ser no presta alas a otro ser», Hubiera necesitado pedirle al 
mar la suave canción de sus remansos y a la flauta sus más delica- 
dos arpegios, para exaltar la exquisita personalidad de este gran 
poeta. Tampoco supe expresar en forma elocuente, cuánto debe a 
su amistad y a su generosidad el alba de mis publicaciones literarias. 
Mi palabra está tan lejos, tan infinitamente lejos de traducir lo 
que siento, que prefiero que lo último que ustedes lean sobre él, no 
les venga de mí sino de él mismo. Sólo así será posible crear el 
clima de auténtica emoción que él merece. 

El poema que voy a copiar se titula; «Lejos estoy». En él, el doc- 
tor José María Delgado, que llegó al final de su vida corporal en 
pleno dominio de sus facultades mentales y poéticas, hizo algo así 
como el resumen de su bella vida. Todo está dicho con esa santa 
humildad y ese sello de distinción y de grandeza, que fueron uno de 
sus mayores encantos, Es un poema inédito. Su esposa, con conmo- 
vedora generosidad, puso en mis manos un cuaderno, el último, de 
versos inéditos, y una de sus hijas, la copia del poema «Lejos estoy», 
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ret cuya belleza quiero yo compartir con todos los amigos del doctor 
E José María Delgado, como un epílogo de sus altos destinos: 

y LEJOS ESTOY 
| y Lejos estoy de estar donde soñara 
11% y más lejos de ser lo que quisiera 
PA mas me cuidé de andar por senda clara 
P TAS y limpio llego a la última ribera. 
| y E Dichoso aquél que nunca a diosa avara 
a consagró la inquietud de su quimera 
+ y en paz consigo y Dios labró su era 
bs y no inmoló cordero en sucia ara. 
E Di preferencia al justo sobre el fuerte 
y quise lo bello, quise lo sencillo, 
Hisa quise la libertad, y de tal suerte 
"a amé al Amor y lo hice mi caudillo, 
A que nada de él en mí fue hacia la muerte, 
1 sino a crecer en constante y mayor brillo. 
des E ISABEL SESTO 
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EL AMERICANISMO EN EL ARTE DE BELLONI 


En el Instituto de Bellas Artes de Porto Alegre y en home- 
naje al escultor compatriota don José Belloni, se llevó a cabo 
una ceremonia con motivo de inaugurarse una exposición de 
obras del mencionado artista. En dicho acto —que contó con 
la presencia de numeroso y calificado auditorio— el escritor rio- 
grandense Manoelito de Ornellas pronunció la conferencia que 
mos place traducir para nuestros lectores. El doctor Manoelito 
de Ornellas tiene para los uruguayos particular predilección que 
se puso de manifiesto con la acertada traducción al portugués, 
del «Tabaré» de Juan Zorrilla de San Martín. 


Ante las imágenes escultóricas de Belloni —de lo que éllas 
tienen de simbólicas— me siento más impelido a definir el artista 
por la trascendencia del temario, que por la impecabilidad de la 
forma. Y no cometeré violencia interpretativa en decir que Belloni 
está biográficamente en sus figuras y en sus símbolos de bronce o 
de piedra. 

Cuando Belloni esculpió la cabeza de Rodó y talló en el granito 
la esfinge de Ariel, —no con las alas cerradas por la derrota del 
sueño—, sino distendidas verticalmente hacia el espacio como para 
iniciar el vuelo del espíritu; — cuando Belloni inmortalizó en el 
bloque de bronce de La Carreta la apagada epopeya de los largos 
caminos vencidos por la paciencia; — cuando Belloni trazó los gru- 
pos de los filósofos y de los peregrinos, mo hizo apenas un gran 
arte plástico, — simo creó símbolos que colocan al escultor en la 
órbita del más alto pensamiento americano. 

La integración del escultor en la personalidad de Rodó, —sin- 
tiéndola a través de aquella noble cabeza y a través de aquellos ojos 
que se alzan por cima de los límites terrenales, — es un imperativo 
del arte americanista de Belloni. Sólo él podrá ver —como vió— la 
figura del pensador uruguayo, y solo él daría a Ariel —no el vértigo 
de la caída, por la frustración del arrojo y de la audacia—, sino el 
sentido romántico de la gloriosa ascención. 

Belloni vivió el americanismo latino de Rodó y el ideal del pre- 
dicador, —y la palabra evangelizadora del Maestro, tomaron forma 
en el bronce y en el granito, por el milagro de la obra plástica. 

Ariel, en la interpretación de Belloni, no conoció la dureza de la 
tierra, no sofocó la boca entreabierta en el polvo del suelo. El Ariel 
de Belloni —como el Ariel de Rodó— aún planea en el espacio, 
puro, intocado, alígero y seráfico. Porque el Ariel de Rodó y de 
Belloni, es inmortal, como forma emblemática de América, cuna de 
Bolívar, de San Martín, de Artigas, de Sucre y de Tiradentes, 
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La Carreta invita al artista a descender a la realidad tangible, 
al suelo de la Pampa, a la suave ondulación de la cuchilla, a la faja 
interminable de los caminos en la planicie. 

La Carreta es una síntesis de bronce, síntesis de las largas cami- 
natas, marco de fatigadas caravanas de la tierra aún semi-virgen, 
despertando para el milagro de la revelación. 

Belloni lleva al bloque de bronce la propia historia. Esculpe por 
el milagro del genio, la epopeya humilde del trabajo campero, en la 
figura del rudo peregrino de los caminos. En el espacio quieto que 
las alas beligerantes de los teros de cuando en cuando, cortan en un 
vuelo rectilíneo, oscila la picana morosa como un péndulo que marca 
la lentitud implacable del tiempo. 

Esculpe el momento sociológico de la Pampa — recogiendo en 
la máxima plástica, el sentido de transición de nuestra vida económica. 

La Diligencia completaría la intención del artista en otro plano, 
como avanzada de la penetración más rápida de los mensajes desfi- 
guradores del progreso y de la civilización. 

Pero el artista no quiso quedar en las alegorías de la tierra. Y, 
para dar al alma y al espíritu del Continente americano la univer- 
salidad de la cultura, — en el propio monumento de Rodó, Belloni 
colocó, de un lado, el emblema de la parábola de Gorgias y, del otro, 
el de los Seis Peregrinos, 

Gorgias incita a sus discípulos a la búsqueda de la verdad per- 
fecta. Y el ansia de la perfección, es el cáliz de luz con que genero- 
samente brinda a sus discípulos, al vencer los umbrales del mundo 
desconocido de las sombras, 

Gorgias había descubierto nuevos caminos, proferido nuevas y 
extrañas palabras, enseñando nuevas interpretaciones de la vida. ¡Y 
moría por eso! Escogió, como Sócrates, el cáliz de cicuta que sere- 
namente bebió a la hora en qua el sol caía lánguido en el horizonte. 
Y de sus labios, ungidos por la muerte, oyeron sus discípulos estas -. 
últimas palabras: «Mi vida es una guirnalda a la que vamos a ajustar 
esta última rosa.» 

Los Seis Peregrinos es la parábola de la fuerza y de la flaqueza, 
de la fidelidad y de la cobardía, de la convicción y de la duda. 
Agenor e Idomeneo, lado a lado de Endimión — representan en la 
prosa de Rodó y en las figuras de Belloni — la fe que redime, el 
entusiasmo austero, la convicción amplia, graciosa y expresiva. 

Siguen juntos hacia rumbos inalcanzables del tiempo, mientras 

| la nave que los conduce, palpita sobre las aguas turbias e inquietas, 
a semejanza de un gran corazón. 

Si Bolívar murió en el exilio, sorbiendo, como Sócrates su taza 
de hiel; sólo, después de haber vivido en multitud, estático, después 
de haber reflejado su espada los fulgores del sol de Junín; trai- 
cionado y negado, después de haber dividido su gloria y su corazón 
entre amigos, aún quedaron, en el Continente redimido, los indómitos 
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Agenores y los Idomeneos de la Parábola... Belloni fijó en el bronce 
y en el granito el espíritu, el idealismo, la fe, el coraje y el corazón 
de la joven América. 

En la frente rugosa de Rodó, está el pensamiento inquieto de 
un Continente. En las alas de Ariel, el idealismo, la ilusión y el sueño 
de un pueblo. En La Carreta, la epopeya del trabajo anónimo, que 
transfiguró el desierto en el portentoso mundo de la civilización y, 
en los grupos extraños a la iconografía del paisaje, la cultura huma- 
nística que perseguimos, como pueblos de inquieta inteligencia. 

¿Por qué no decimos, entonces, que Belloni no es un patrimonio 
de las artes plásticas de América, y sí otro pionero de nuestro inven- 
cible arielismo cada vez más vivo, cada yez más puro y cada vez 
más nuestro? 

El escultor vivió el pensamiento del filósofo e, integrado en su 
sueño, plasmó la idea en la imagen, tornándola viva y palpitante, 
como si ella hubiese adquirido sobre la carne del bronce, la nerva- 
dura y la sangre que impulsan el movimiento y dan vida y calor a 
las arterias contingentes. 

En Belloni, por las manos de Belloni, Rodó volvió a la realidad 
del paisaje físico. Y vive allí, en la envoltura verde de su parque, 
oyendo el cantar de los pájaros y la alegría de la infancia y la juven- 
tud uruguayas, que son infancia y juventud de América. 

Es más trascendente aún, de lo que se piensa, el sentido espiri- 
tual del arte de Belloni. 

Hubo artistas, como Giovanni Pisano, Miguel Angel y Puvis de 
Chavannes, que no fueron grandes por el poder del lenguaje formal, 
sino más grandes aún, por las profundas concepciones del espíritu. 

Ya no aceptamos, apesar de entenderlo moralizador, el concepto 
formalista del arte divorciado del hecho substancial que es su 
contenido. 

Está proscrito también el criterio de juzgar al artista por la igno- 
rancia de todo lo que sea extraño a la plástica, como pregonó cierta 
tendencia moderna. 

Giovanni Pisano, cuando esculpió, a principios del siglo XIV, el 
estupendo púlpito de la Catedral de Pisa, una de las glorias del arte 
italiano, no creaba apenas una forma eterna: pero articulaba esa 
forma dentro de una coordenación interpretativa que no fue estéril 
narrativismo, sino, altísima concepción. 

Cuando Belloni tomó, para el divino milagro de la creación, el 
hombre de pensamiento que fue Rodó y los símbolos de Ariel y de 
La Carreta, era natural y explicable que nos diese un Rodó uruguayo, 
una carreta oriental y un Ariel universal, si Rodó era uruguayo, la 
carreta oriental y Ariel una figura bíblica que Shakespeare actua- 
lizó para el contraste de Calibán y que usó Goethe, en Fausto, para 
representar al ángel rebelado. 

Pero Belloni, —y en esto reside el secreto de su genio— no nos 
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dió un Rodó marcado por el terruño, una carreta regional, ni un 
Ariel sin patria. 

Rodó, inmortalizado en el bronce, no mira las fronteras conven- 
cionales de un país. Extiende el mirar por las lejanías, en busca de 
los límites del Pacífico y sube por la orla azul del Atlántico, rumbo 
a las Antillas. 

El Rodó de Belloni, es como el Bolivar de Jamaica — un Rodó 
de la América Latina; de esta América de homogénea amplitud y 
sólida estructura espiritual y política; de esta América que tiene 
que cumplir en el Mundo, el destino que tuvo en sus sueños, hasta 
los últimos momentos del destierro, el héroe de Junín, que Olmedo 
celebró en su canto inmortal, 

¿Que bello sería el Istmo de Panamá si fuese para nosotros, lo 
que fue el de Corinto para los griegos». Bolívar planeó para Pana- 
má una asamblea, en los moldes precursores de las Naciones Unidas. 
Y decía aún: Una sola debe ser la Patria de todos los americanos, 
ya que en todo tuvimos una perfecta unidad.» 

La Carreta de Belloni, es la carreta de la pampa uruguaya, de la 
pampa argentina y de la pampa brasileña. 

Todos nosotros, gauchos de una tierra cuya geografía es la mis- 
ma, y donde apenas las lenguas nos distinguen — “sentimos en la 
Carreta, en el carrero, en los bueyes tardos y morosos, en la picana, 
en los yugos de bronce, un patrimonio común; la réplica andariega 
del rancho que llevó por los caminos casi intransitables del siglo 
XIX, toda la civilización de muestras patrias. 

La Carreta de Belloni es, antes de todo, americana; la carreta 
que cobijó a la sombra amiga de su techo a todos los cansados de 
todos los caminos, y donde el hombre uruguayo ofreció a los her- 
manos peregrinos del continente y del mundo, el hueco verde y ca- 
liente del «amargo», como signo de fraterna hospitalidad. 

El Ariel de Belloni, no es el Ariel de la Biblia, ni el Ariel de 
Goethe, ni el Ariel de Shakespeare. No tiene el cuño fantástico del 
mito, la fisonómía incolora de una raza indefinida. El Ariel de Be- 
lloni tiene cuerpo, nervios, huesos, y sangre de América. Sus alas 
no se emplumaron, delicadas, como las alas de los cisnes. Su fisono- 
mía no fue modelada por la incierta delicadeza de las figuras ase- 
xuales de la escultura greco-romana. El Ariel de Belloni es medio 
indio, mestizo, de tronco robusto, de piernas másculas y rostro ma- 
cizo. Ese es el secreto de Belloni. Y esta es la otra dimensión del 
artista, — la dimensión que escapa al examen de la técnica, de la 
factura, de las proporciones y del estilo; la que prefiero yo, como 
hombre de letras, la que entiendo yo, como hombre de la tierra y 
a la que defino yo como hombre de América. Belloni realiza, pues, 
en el bronce o en el granito, la evangelización americanista que Rodó, 
Ugarte y Ureña realizaron en la prosa, — y Bello, Darío y Chocano, 
en el yerso. 
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En las figuras humanizadas o en los símbolos, — el artista im- 
primió siempre, con sutileza, el espíritu del joven Continente. 

Ariel, de alas distendidas, es la figura de ese espíritu. Aqui, sí, 
el ánfora, el recinto de Dios, el hombre-fuerte de la Biblia, el ven- 
cedor de Calibán en Shakespeare, el espíritu inmortal y rebelde de 
Goethe, 

El vuelo desprendido, a través de la elocuencia de Rodó, venció 
las alturas, dominó los espacios. Ariel no cayó sobre la planicie. Se 
enseñorea aún sobre el friso blanco de los Andes y posa, victorioso, 
sobre las agujas culminantes de la «Mantiqueira». 

Ariel vibra, día por día, en los mensajes de fe y comprensión 
de los nuevos hombres; preside nuestros congresos internacionales, 
dicta «El que vendrá» de Rodó, «El porvenir de América Latina», 
de Ugarte y la «Plenitud de América» de Pedro Henriques Ureña. 
Inspiró el alma grande de Rio Branco e iluminó la inteligencia de 
Juan M. Gutiérrez, para decir: «Tal vez estemos destinados a renacer 
la gran obra destruída por las pasiones locales». 

Hace un siglo cobramos conciencia de nuestro destino paralelo 
dentro de la órbita del mundo, como naciones de América. 

Nuestra unión deberá venir del espíritu de nuestros pueblos, 
de la mutua comprensión de nuestros estadistas y de la interpreta- 
ción de nuestras culturas, del mutuo conocimiento de las lenguas que 
hablamos, lenguas gemelas, nacidas de las profundas raíces comunes 
que fueron románticas y juntas enriquecidas por el acatamiento de 
las luchas que la Península Ibérica sustentó por veinte siglos de 
Cristianismo. 

Cuando me refiero a América Española no excluyo, es evidente, 
la participación del Brasil. 

Aunque de formación lusitana, — Brasil jamás fue indiferente a 
este espíritu de unidad continental. 

En 1750, Alejandro de Gusmán, al redactar el tratado de Madrid, 
incluía, como brasileño que era, una cláusula por la cual las colo- 
nias ibéricas del Nuevo Mundo quedaban excluídas de los conflictos 
continentales de la Metrópoli. 

Alejandro de Gusmán instituía, así, en 1750, las bases de nues- 
tro panamericanismo, que Rio Branco consolidaría en la vigencia 
de la República. 

Eugenio María de Hostos, José Martí y Rubén Darío serían 
verbo y lira del mismo ideal, 

Rodó estuvo siempre presente, de cuerpo entero, en la ínteligen- 
cia de la joven América: «Existe alguna cosa más que la idea de 
Patria; es la idea de América. No es necesario que nos llamemos 
«latino-americanos» para que todos nos comprendan, porque pode- 
mos usar otro nombre, genérico, que significa mucho mayor unidad 
— y es el de «ibero-americanos». » 

Rodó incluía al Brasil en el complejo de la América Latina, no 
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por la exigencia de un formalismo geográfico, sino por la profunda 
convicción de nuestra solidaridad y de muestro espíritu confrater- 
nizador. : 

Como Rodó podemos contemplar, extasiados, el mapa del Nuevo 
Mundo y en él sorprenderemos dos símbolos, que reparten entre sí 
el tributo de las aguas en el territorio latino de América: el Ama- 
zonas y el Plata. 

Los luso-americanos y los hispano-americanos nacen de inme- 
diatos orígenes étnicos, como el bautismo de los dos grandes ríos, 
en la madrugada de nuestra historia: «Mar dulce» y «Mar doce»... 

Si los lusos e hispanos se confunden y se entrecruzan en sus 
contiendas, en sus luchas y en sus objeciones históricas, emergen del 
tumulto a nuestros ojos, con la misma armonía con la que a los ojos 
de los geógrafos se revelan los declives de ambas cuencas hidrográ- 
ficas: la del Norte y la del Sur. 

En el prolongamiento geográfico, en la vida del espíritu, en las 
revelaciones del verbo, en los esplendores de las letras, en el colorido 
de las pinturas, en la majestad de las formas escultóricas, lo que 
sobre vive en nosotros, — lo que palpita eni nosotros, — es América, 
parcela legataria de las culturas primitivas de Galicia y de Castilla, 
unidas en la forma clásica de una única expresión lírica, para decir 
ambas en el mismo ritmo, una sola palabra, el sentimiento que eli- 
mina el odio, que empequeñece la vanidad, que humaniza al sober- 
bio, que perdona y redime al cruel: «amor». Y ha de ser el amor 
a la tierra sud-americana el que nos elevará por encima de las peli- 
grosas estrecheces localistas, para que salvemos el patrimonio de una 
cultura común. 

No olvidemos, a esta altura y en esta hora, el verbo clamoroso 
de Darío: 

«¿Cien millones de hombres hablaremos inglés?» 

Vamos a luchar por el engrandecimiento de América, de la 
Ibero-América, dentro de la cual tenemos nuestras patrias: Uruguay 
y Brasil, Argentina y Paraguay, Chile y Bolivia, Colombia y Vene- 
zuela, Ecuador y Méjico — todos los pueblos integrantes de este 
conjunto geográfico que es la América Latina... 

Defenderla, es defender muestra tierra, nuestras patrias, nuestras 
casas, nuestros hogares, nuestra cultura, nuestras tradiciones. 

Belloni, es más que un ciudadano de esa patria grande, con tan- 
tas banderas y tantos emblemas: es un intérprete plástico del Con- 
tinente de Ariel; el espíritu de la alegoría inmortal de Rodó y la 
eterna juventud. 

Ariel es pues, una herencia, un patrimonio continental. 

Cada nueva generación ha de recibirlo, con sus alas puras, in- 
maculadas, tendidas en el espacio, como invitación al arrojo, al sueño 
y a la audacia del vuelo. 


| 


REVISTA NACIONAL 433 


Ariel está aquí. Entre nosotros, Vuela en esta sala. Toca leve- 
mente nuestras frentes, en un beso de luz. 

Posa sobre el genio de Belloni, transmitiéndole el fuego sagrado 
que trajo de las alturas andinas. 

Recibamos a Ariel en el arte y en el espíritu. 

Y, en este momento de plenitud, de serenidad, en que repercu- 
ten en esta sala las campanas que celebran la hora del Angelus, un- 
gidos por su ideal, comprendamos nuestra misión evangelizadora 
junto a la juventud que surge: la de hacerla amar, respetar y en- 
grandecer la tierra que Dios nos legó, para ser cuna de la mayor 
civilización del futuro y el ejemplo más alto del amor y de la Paz 


entre los hombres. 
MANOELITO DE ORNELLAS 


LA OBRA DE «EL VIEJO PANCHO» 
I 


Después de conocer al hombre —gallego de Ribadeo—, que se 
corporizó en José Alonso y Trelles, vivió largos años en el Tala y 
murió en Montevideo, será necesario estudiar su obra de criollo de 
ley, que popularizó el pseudónimo de «El Viejo Pancho» y se con- 
creta en poemas gauchescos que le aseguran vida sin término en la 
historia literaria del Río de la Plata. Hombre y obra se muestran 
como anverso y reverso de una medalla de contradicciones. Don José 
Alonso y Trelles no tuvo un hogar infeliz; ni anduvo perseguido por 
la Policía y la Justicia; ni supo tocar la guitarra; ni padeció desdi- 
chas por amores imposibles; ni se embriagó para olvidar penas de 
amor; ni fue pendenciero; ni miró las cosas de la existencia con 
gafas de escéptico pesimista... En cambio, «El Viejo Pancho» en 
la obra literaria, resultó categórica oposición a todo cuanto se acaba 
de enumerar. José Alonso y Trelles y «El Viejo Pancho» evidencian 
una antimonia cabal y total. Y en esto reside el misterio de su 
«angel» poético. 

La vida literaria de José Alonso y Trelles, o sea la labor inte- 
lectual de «El Viejo Pancho» ofrece tres aspectos desigualmente im- 
portantes: 

1% una labor periodística, cumplida en un medio pueblerino, 
que pone a prueba ingenio y voluntad, campechanía y picardía, sen- 
tido crítico y afán constructivo: evidente evasión de la realidad co- 
tidiana hacia el ensueño y la esperanza; 

2% una producción teatral que, en resumen, puede estimarse 
como menuda tarea del género chico: índice inequívoco de un es- 
píritu burlón y chacotón, de un fácil versificador y de un escritor 
ingenioso y travieso; 

3% una creación poética que termina por ser la única razón de 
una vida literaria y que constituye, por su admirable persistencia y 
por su indiscutible originalidad, la inmarcesible gloria de «El Viejo 
Pancho», cuyo centenario natalicio celebramos. 


Y 


Lo que el propio Alonso y Trelles llama sus «primeros escarceos 
periodísticos» comienzan en un semanario titulado «El Tala» que, 
allá por 1881, fundó don Joaquín Tejera, maestro de escuela. El 18 
de noviembre de 1894, Alonso y Trelles inicia la publicación del 
periódico «El Tala Cómico» y como Director se oculta tras un pseu- 
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dónimo: Juan Monga. Es un doble homenaje: recuerdo del perió- 
dico en que comenzó a escribir y reiteración de un nombre literario 
que le resultaba gracioso. «El Tala Cómico», en setiembre 11 de 
1896, abandona el nombre de Director —Juan Monga—, y lo reem- 
plaza por otro pseudónimo: Candil, Así continuará hasta que deja 
de aparecer el periódico, el 13 de marzo de 1898. ¿Por qué se pro- 
dujo el cambio de pseudónimo? Lo explica el mismo Alonso y Tre- 
lles al dar la alternativa a Candil de este modo: «Un escritor nota- 
bilísimo, gloria de la literatura uruguaya, ha hecho célebre en la 
República de las letras, un pseudónimo que usábamos nosotros allá 
por 1881, cuando escribíamos, en unión de algunos buenos amigos, 
un semanario que se tituló «El Tala»...» «Pero —agrega con mo- 
destia—, al saber que alguien con quien no podemos compararnos, lo 
usa y le da brillo, nos apresuramos a suprimirlo, protestando que 
sólo a lamentable ignorancia se debe lo que, para quien no nos-co- 
nozca, pudiera parecer apropiación indebida de un título que no es 
nuestro.» (1) Así queda explicado el «cambio» de Juan Monga por 
Candil. El escritor a que alude Alonso y Trelles, era el doctor Al- 
fredo E. Castellanos, quien al aparecer en el semanario «El Ombú» 
una poesía dedicada a Juan Monga, había sido puesto en evidencia 
con la siguiente aclaración: «Para los que no sepan: Juan Monga es 
un pseudónimo popularizado por Castellanos». A esta advertencia 
aclaratoria dió respuesta condigna la actitud puntillosa de Alonso y 
Trelles, (?) 

El Tala Cómico es un periódico que se auto-define «festivo, semi- 
satírico y casi ilustrado»; que «se publica cuando se puede»; «que 
sale a luz uno que otro domingo», y que, desde la primera hasta la 
última línea de todas sus páginas, está pensado, escrito, dibujado e 
impreso con rudimentario multiplicador de copias, por el mismo 
Alonso y Trelles, quien oculta, tras una abundante variedad de pseu- 
dónimos, la autoría de los comentarios literario-filosóficos, cuentos, 
gacetillas, rimas, fábulas, romances, noticias, etc. que colman las 
acostumbradas paginitas del semanario. ¿Qué intenta Alonso y Tre- 
lles con su labor periodística? Sin duda alguna, disponer de un 
medio de difusión para dar publicidad a lo que piensa, siente y sue- 
ña; pero, además, y lo aclara sin rodeos, —porque no es fatuo, ni 
persigue «ningún interés sórdido»—, para alcanzar «el aplauso de 
los buenos». (*%) Esta casi inocente aspiración pinta a las claras un 
corazón generoso. 

Quien relea las páginas envejecidas de los ochenta y tres núme- 
ros de El Tala Cómico —que, por una deferencia del hijo mayor 


(1) «El Tala Cómico». Tala, Setiembre 11 de 1898. NỌ 62. En primera 
columna editorial titulada «De todo un poco», 

(2) Arturo Scarone, «Diccionario de Seudónimos del Uruguay». Claudio 
Garcin y Cía. Montevideo. 1942. Segunda edición. Pág. 200. 

(1) «El Tala Cómico». 25 de noviembre de 1894. Año I.N? 2, 


436 REVISTA NACIONAL 


del Poeta, pude leer y compulsar directamente—, advertirá en ellas, 
el lento desfilar de mínimos sucesos que la pequeñez de un pueble- 
cito campesino magnifica. No es todo paz, sosiego, resignación, 
comentario chancero o burla satírica: también, como fugaces relám- 
pagos, surgen notas de dolor y expresiones de congoja junto a ver- 
sos humorísticos y reiteradas críticas sociales, políticas, literarias, 
religiosas, 


Cuando aparece, en 1895, «El Fogón», en Montevideo, bajo la 
dirección de Alcides de María (Calixto el Ñato) y de Orosmán Mo- 
ratorio (Julián Perujo), Alomso y Trelles destaca tal hecho, en El 
Tala Cómico, para señalar que tal periódico tiene que ser celebrado 
«por todo el que goce recordando el ayer poético de un pueblo, cu- 
yas costumbres originales y sencillas van desapareciendo para dar 
lugar a refinamientos corruptores, llamados a transformar el carác- 
ter y el espíritu». Y recapitulando las posibles objeciones, completa, 
significativamente, su pensamiento diciendo: «Para muchos, esa 
tendencia, ese místico desvarío por el pasado, significa una reacción 
insensata porque no hay brazo, por hercúleo que él sea, que baste a 
contener la arrolladora corriente del proceloso río de los tiempos; 
pero faltaría que nos dijesen si es mejor el presente; faltaría que 
nos demostrasen que hemos de ganar algo encerrando el ayer en pol- 
voriento sarcófago; faltaría que justificaran su desprecio de lo que 
fue, con las bienandanzas de lo que es». (1) 


El Tala Cómico muestra, como en sintético resumen, la evolu- 
ción lugareña de una población semi-rural y el comienzo de la acti- 
vidad literaria de un escritor popular. Alonso y Trelles dedicará sus 
preferencias hacia el género gauchesco en los sucesivos veintitrés 
números de momentáneas, otro periódico de formato menor, que di- 
rige, escribe e imprime, desde junio de 1899 hasta enero de 1900. 


El Tala Cómico revela los comienzos literarios de un hombre 
inquieto en un solitario pueblecito del Interior, a fines del siglo 
pasado, lejos de la Montevideo absorbente y tentacular. Momentá- 
neas —supervivencia y continuación de El Tala Cómico—, ofrece el 
nacimiento esplendoroso de un poeta auténtico que, en lenguaje 
gauchesco, desnuda su alma ante la visión de un pasado creado más 
con la imaginación que con la realidad de su biografía. En Momen- 
táneas aparece «El Viejo Pancho», poeta y hombre, campesino y 
campechano, quejumbroso y nostálgico, como expresión auténtica 
de una existencia soñadora y romántica. En las páginas de Momen- 
táneas como lo anticipó el más destacado investigador de la vida 
de «El Cantor del Tala», el profesor Juan Carlos Sabat Pebet, se 
publican «catorce de las composiciones inmortales de «El Viejo Pan- 


(1) «El Tala Cómico», Tala, setiembre de 1895. NỌ 28. 
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cho», bendecidas por el obligado autógrafo que ha dejado el poeta 
en cada una de ellas», (*) 


TI 


Mientras Alonso y Trelles entretiene sus horas en dibujar como 
un arcaico pendolista, los títulos, las letras, los monigotes y todas las 
ilustraciones decorativas de las páginas de sus periódicos, — otras 
actividades llenaban sus horas, como complemento de sus preocupa- 
ciones literarias. En el Tala se organiza un cuadro de aficionados a 
las representaciones teatrales. Está integrado por gente entusiasta y 
entretenida, que busca, dentro del ámbito de las bambalinas, un 
medio y un modo de matar el tedio campesino y una expansión a 
las inquietudes alegres de la juventud. Alomso y Trelles no podía 
quedar al margen de tales propósitos porque, para él, convivir-ale- - 
gremente, era la mejor forma de la obligada actividad social. Eran 
los años de aquella época lejana en que, en los escenarios modestos, 
triunfaba el género chico que hacía las delicias de la sencilla gente 
burguesa, — «municipal y espesa», que diría Rubén Darío. Los auto- 
res predilectos estaban personificados por Sinesio Delgado, el jocun- 
do Director del «Madrid Cómico» y por Vital Aza, el médico verti- 
ficador, de fecundidad leporina. Estos festivos comediógrafos daban 
material para las representaciones teatrales de los artistas incipien- 
tes. Alonso y Trelles no quiso ser menos que aquellos donosos fabri- 
cantes de obrillas reideras, y escribió para el grupo de aficionados 
que dirigía y estimulaba, diversas obras representables, de vida efi- 
mera y escaso mérito literario. i 

Estas breves obras teatrales, escritas en versos fáciles o en sen- 
cilla prosa, respondían —sin duda— a la complacencia de un público 
amistoso y familiar que las aplaudía. Ellas sirvieron a Alonso y Tre- 
lles —bajo el pseudónimo de «Un aficionado»— para despuntar el 
sabroso vicio de hacer versos sin presuntuosidades y con la chacotona 
socarronería que era la flor de su figura... 

En una de esas obritas teatrales —casi en su totalidad inéditas— 
precisamente en la que escribió en 1911 y tituló Idilio fulminante y 
que, según el propio autor es «disparate casi trágico, de sabor local, 
en un acto y en prosa, escrito expresamente para el Cuadro de Afi- 
cionados del Tala por uno de sus miembros», —el amor pasajero, a 
la vez bufonada y sensiblería, constituye el asunto de la escena. 
Marcial, compadrito de barrio, «consumado artista en toda clase de 
bochinches», terminará por raptar a la ecuyére, criolla acróbata, que 
pasa por ser la esposa de un italiano, empresario del circo que acaba 
de llegar al pueblo. Marcial se enamora fulminantemente de la des- 


(1) Juan C, Sabat Pebet, «El Cantor del Tala». Palacio del Libro. Monte- 
video-Buenos Aires, 1929, 
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conocida porque concibe la pasión amorosa con criterio simplísimo. 
Lo explica en la breve escena Y de esta manera desaprensiva: 


Cuando a uno le sonrie el amor, ni los acreedores le cobran, 
ni los pesos se destinan a pagar cuentas fósiles. 


Completa su pensamiento, al son de la guitarra, agregando a 
media voz, esta décima sencilla: 


Ave que en jaula dorada 
Lloras tu espacio perdido, 

Si volar quieres a un ni 
Dímelo en una mirada. 

Tengo. al pie de una enramada, 
Que el sol cariñoso dora, 
Hecho de adobe y totora, 

Un ranchito sin igual 

Donde, rendido, un zorzal 


Espera a un ave canora. 


El «ave» que, resulta ser una artista de circo, se llama Hada y 
que en el estreno de su obra fue personaje, jocosamente represen- 
tado por el vecino Eudoro Olivera, —ante tal declaración, cantada 
a la manera payadoresca, desborda el ridículo confesando: 


Quiero ser libre; amar; sentir cerca de mí un corazón 
que me quiera desinteresadamente; una boca que me acari- 
cie con palabras de ternura; un brazo en que apoyarme 
para ascender a las cumbres de la vida; un hogar en que 
cuidar con cariños del alma, el rosal de la dicha. 


(Escena IX) 


El galán cantor no le va en zaga en cuanto al desborde de zala- 
merías y así le retruca la andanada romanticona: 

Va a ser mi boca la que, robando las mieles de tus la- 
bios, musitará a tu oído la letanía de mis alabanzas, la ora- 
ción de mis ternuras, el himno de mi felicidad. Van a ser 
mis ojos los que, asomándose al abismo atrayente de tus 
pupilas, dirán a tu almita el misterio de este amor que agita + 
todas las fibras de mi ser; va a ser mi casita, escondida al 
al pie de una enramada que dora el sol y alegra el sabiá, 
el nido bendito en que tejerán nuestras caricias la tela de 
las bienaventuranzas, 
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Tras este turbión de vulgaridades poéticas, deliberadamente tri- 
viales, y en el momento en que Marcial intenta explorar el pasado, 
acaso un poco escabroso de la acróbata criolla, reaparece en escena 
el italiano dueño del circo quien ante el amenazante revólver que 
empuña el compadrito, resuelve, rápidamente, ir en procura del 
suyo, mientras cae el telón dando fin al sainete. 

En otra humilde obra teatral inédita Alonso y Trelles trata, de 
nueyo, de modo cómico y en verso, el tema del amor, El entreacto 
original se titula, risueñamente, Amores fósiles o Broma pesada. La 
fosilidad amorosa está representada por el aura alocada que, pasa- 
dos cincuenta y dos años de matrimonio, acelera el corazón del se- 
tentón Don Agapito, y la broma pesada consiste en que un joven 
desaprensivo finge enamorar a Doña Pura, la mujer de Don Agapito, 
vejete enamoradizo, a quien un personaje juvenil, Amparito, excita 
diciéndole: 


Usted lo que necesita 

para vivir, es amor. 

Amor que cambie su suerte 

y rejuvenezca su alma, 

amor que turbe esta calma 
que es la calma de la muerte; 
amor que a los años diga: 

¡Alto! No paséis de aquí... 


La obreja termina con la aleccionadora reflexión, para Don 
Agapito y para Doña Pura, 


que si la vida un suplicio 
les era y un torcedor, 
no es porque faltara amor, 
era que faltaba... 
¡Juicio! 
(Escena V) 


En el «disparate trágico-cómico, en un acto original y en verso», 
que Alonso y Trelles estrenó en 1890 y que, ridiculizando al homó- 
nimo shakespiriano tituló Nuevo Otelo, uno de los personajes, Don 
Sinforoso, grotesca contrafigura de Yago, pregunta a Dalia, esposa 
de Don Hilario, que es el «nuevo Otelo»: «¿Es delito amar?»; y, sin 
esperar respuesta, aclara: 


Ama el ave que el espacio 
puede en su vuelo cruzar 

y ama el pez en el palacio 
de cristal, que el mar le dio, 
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y aman la flor y el reptil, 
y ama usted y la amo yo... 


(Escena IV) 


Es muy posible que se guarden en olvidada gaveta, algunas otras 
obras teatrales del tipo de las referidas, a las que Alonso y Trelles 
no concedió importancia. Las referidas y esas otras perdidas u olvi- 
dadas, fueron escritas casi siempre, en estilo humorístico. Entrecru- 
zándolas con otros juguetes cómicos provocadores de risas y de aplau- 
sos, Alonso y Trelles escribió aún algunas otras que, aunque sur- 
gieron con cierta ambición de triunfo, no alcanzaron éxito duradero. 
Así construyó, un drama nacional, en un acto, «Guacha» que, pu- 
blicado en 1913, mereció elogios de Casiano Monegal. De igual ma- 
nera, se representó un «monólogo original» —«Alucinación>— que 
Gustavo Gallinal, —uno de los excelentes críticos de «El Viejo 
Pancho»—, señaló como un acierto. Quizás entre las volanderas 
cuartillas que destinó al teatro para contemplar candorosas exigen- 
cias pueblerinas, estas ocho páginas manuscritas con aquella su pa- 
ciencia de pendolista, merecen pausado comentario. 

Alucinación es un monólogo original que evidencia conocimien- 
to de la técnica teatral y de los recursos de que puede echar mano 
el dramaturgo. El asunto es así: un joven poeta aguarda, recibe y 
habla a un personaje que está presente sólo en su imaginación. El 
monólogo se convierte por tal artilugio, en un soliloquio, cuyo des- 
envolvimiento nos va enterando de cómo el hablante no puede com- 
prender que se intente exigirle explicaciones porque un día encontró 
en su camino a una mujer a quien ha convertido en su amada, 
contra todas las conveniencias sociales, por obra y gracia del poder 
alucinatorio de la fantasía. El joven poeta pregunta a un oyente 
intexistente: «¿Quiere usted saber cuándo nos conocimos, cómo nos 
amamos, por qué nuestra pasión rompe todas las convenciones so- 
ciales y suprime todos los obstáculos, y abre sus alas irisadas en el 
ritmo armonioso de mis estrofas?». A la pregunta sigue la expli- 
cación. Se conocieron hace dos años y se miraron sólo los veinte 
segundos que, para el amor, representan ¡una eternidad! ¿Os acor- 
dáis de Don Quijote que en doce años de rendido amor a Dulcinea 
no podía asegurar si alguna vez ella había posado sus ojos en sus 
ojos, con fijeza? Los dos amantes de la obra de Alonso y Trelles, 
según narra el protagonista, vivieron un fantaseado idilio, hasta que 
un día, la dicha se quebró como una copa de cristal. El joven poeta 
recuerda evocativamente lo sucedido y se justifica de este modo: 

«Y escribí versos, versos en que surgía el pasado luminoso y 
feliz, y versos en que palpitaba el futuro al halago de la esperanza». 
Nada importa que todo ocurra en un mundo ilusorio, ajeno por com- 
pleto a lo prosaico de la realidad cotidiana. El joven poeta se ríe 
de todo cuanto se intente llevar a cabo para arrebatarle la mujer 
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que inspira sus pensamientos y promueve sus sentimientos; «la apri- 
sioné en la malla sutilísima de mis versos —asegura—, y vivirá eterna- 
mente en ellos como viven en las estrofas dantescas la divina Beatriz 
y la voluptuosa Francisca de Rimini». Es suya, asegura, por la pasión 
espiritual que los une, y lo declara «<a cuantos no sepan de infide- 
lidades que escapan a la sanción de los códigos». Y ya en el paro- 
xismo de la alucinación, el joven poeta cree ver la imagen viva 
de la mujer adorada, que se acerca a la luz de las estrellas, mientras 
la música deja oir una suave melodía... 

El Alonso y Trelles de esta época —que coincide con los co- 
mienzos del presente siglo— es jaranero y jovial. No tenía ni del 
amor, ni de las mujeres, la opinión que exterioriza en sus poemas 
escritos en lenguaje gauchesco. Hasta estos años juveniles, el amor 
era feliz e instantáneo acontecer en su vida inquieta y desasosegada. 
El dolor y el placer se entremezclaban para darle alegrías y éspe- 
ranzas a los días de su juventud. Como los niños, en sus temblorosas 
creaciones literarias, lloraba o reía, alternativamente, sin caer, ni 
persistir en invariable estado de ánimo. Sobre todo, poetizaba la 
existencia para evitar la desesperación, la tortura, el tedio, toxinas 
intelectuales que suelen acrecer la natural tristeza de los espíritus 
sentimentales, Alonso y Trelles era entonces un poeta que entreveía 
paisajes esmerilados por nieblas románticas, Para él, y a su manera, 
la existencia tenía el encanto de ser triste y la tristeza era la reali- 
dad que impregnaba e inspiraba su poesía. Creía en el austero mi- 
nisterio de la poesía y les reconocía a los poetas un derecho sagrado: 
«Son los únicos —escribía— que van diciendo por el mundo el se- 
creto de su existencia; los únicos que tienen derecho a fastidiar a 
los demás con la expresión de sus dolores». Por esto, no sorprende 
que echara mano al consuelo de una doble poesía: «la poesía del 
recuerdo y la poesía de la esperanza»: en lo pasado evocaba la dicha 
vivida; y para lo porvenir proyectaba la ilusión de una felicidad 
posible y probable. El presente era lo pasajero y fugaz que, por estar 
muy próximo a los sentidos, necesitaba proyectarse en la distancia 
y en el tiempo, para ser duradero. 

¿Cuándo ocurre esta transición? Documentadamente, cuando 
comienza a escribir poemas en lenguaje gauchesco; para precisarlo 
en el tiempo, en el instante en que inicia en 1899, la publicación 
de Momentáneas. 


Iv 


Si el amor y las mujeres fueron para el hombre Alonso y Tre- 
lles, motivos de retozona chanza y, fugazmente, ocasión para refle- 
xiones románticas, el amor y la mujer adquieren para el poeta «El 
Viejo Pancho» solemnidad de tema dramático. Los poemas que éste 
publica en las páginas de Momentáneas muestran incontestable ca- 
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lidad estética. En su casi totalidad insisten, con cierta monotonía, 
en un solo asunto: el amor; en un persistente motivo: el recuerdo 
doloroso del amor perdido. Asunto y motivo se funden en una única 
causa; una «chiruza», «<aqueya chiruza», de quien el poeta asegura y 
confiesa: 


Que jué de toditas mis penas la causa! 


La mujer que ocasiona tal desventura no aparece mencionada 
nunca por su nombre. Como en el poema «Martín Fierro», en los 
versos gauchescos de «El Viejo Pancho» no se nombra, concreta- 
mente, a ninguna mujer. 

De la realidad carnal que motivó la pasión de «El Viejo Pan- 
cho» sólo nos queda el dato sugerente de que eran «sus ojos negros». 
¡Extraña coincidencia! Eyocamos este olvidado madrigal de Ernesto 
Herrera: 


No tuvo historia aquel amor, señora... 
Fue una estrella fugaz 

Que mi vida cruzó como una loca 
Serpentina de luz... ¡Y nada más! 


Nada sé de su rostro que velaba 

De infinito misterio el antifaz. 

Sólo sé que sus ojos me miraron. ... 

¡Y eran negros sus ojos!... ¡Nada más!... 


De la mujer que inspiró a «El Viejo Pancho» sabemos, también, 
que tenía «abrasadores ojos malevos». Y sabemos algo mucho más 
importante: que el dolor de los versos del poeta se origina en dos 
motivos: «un amor infortunao y triste» y «un desdén inexplicable 
y terco». 


- 
. . 


El gaucho Martín Fierro, vuelto del infierno de la frontera, se 
enfrenta con la tapera de aquel rancho humilde en que anidara su 
amor, y evocando a su pobre mujer dice con humana comprensión: 


¡Y la pobre mi mujer, 
Dios sabe cuánto sufrió! 
Me dicen que se voló 
Con no sé qué gavilán, 
Sin duda a buscar el pan 
Que no pude darle yo. 
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No es por cierto, esta varonil reflexión de Martín Fierro, la que 
inspira la actitud de su amigo el sargento Cruz. Este dice: 


.. 


Yo también tuve una pilcha 
Que me enllenó el corazón, 


pero como lo traicionara, y no por fatalidad impuesta por las cir- 
cunstancias, reacciona despechado e iracundo frente al engaño, 
expresando: 3 


Las mujeres dende entonces 
Conocí a todas en una— 
Ya no he probar fortuna 
Con carta tan conocida: 
Mujer y perra parida, 

No se me acerca ninguna. 


El Viejo Pancho, mientras toma mate y ve que, en tropilla, 
van llegando sus recuerdos, confiesa el mismo pensamiento en casi 
idéntica expresión literal: 


Se enrieda en la trenza 

De mis pensamientos 

Este tiento, suave de tanto sobarlo: 

«Mujeres y perras... tuitas son lo mesmo»... 


Acaso por esto, y más precavido, por cierto, el Viejo Vizcacha 
— aquél que «mató a su mujer de un palo — Porque le dio un 
mate frío»—, aconseja de este-modo al hijo de Martín Fierro: 


Si querés vivir feliz 
Dedicate a solteriar, 

Mas si te querés casar 
Con esta advertencia sea: 
Que es muy dificil guardar 
Prenda que otro codicea. 


En la historia de amor de «El Viejo Pancho» hay un profundo 
misterio que cerró con cerrojo inviolable, Alonso y Trelles. Muy 


poco sabemos de ella, aunque presentimos o conjeturamos mucho. 
Y sin embargo: 


Era memoria linda, 

La memoria del viejo 

Pa contar sucedidos 

De quién sabe qué tiempo. 
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«El Viejo Pancho» sigue la tradición gauchesca de ser locuaz 
para narrar lo ocurrido, allá lejos y en otro tiempo; pero, en lo to- 
cante al amor, como buen gaucho discreto, «abraza y llora en si- 
lencio». No se entrega a la confesión confidencial. Alude a su pasado 
doloroso y esquiva el recuerdo que le duele, cuando lo toca, «como 
una herida enconada». «El Viejo Pancho» tuyo «atormentada juyen- 
tud». De ese pasado borrascoso, sólo un recuerdo aparece con cierta 
persistencia, que llega desde la lejanía: 


Y sus labios, contráidos 
Por un gesto e despecho, 
Hablaban de una trenza 


Cortada rente al cuero... 


«Resolución», el primer poema gauchesco escrito en serio por 
«El Viejo Pancho», comienza así: 


¡Ni que ver! Que le chanto las cachar pas 
Al overo rabón y allá enderiezo, 

Y si anda macaquiando la chiniya 

Me la cazo del pelo, è 

A filo de facón corto la trenza 

Y se la priendo al marlo de mi overo... 


Tal se propone en absurda resolución. «El Viejo Pancho» expo- 
ne así las razones que lo llevan a tan desesperado final para su 
pasión no correspondida: 


¡Con decir que pa darle toda el alma 

Hasta el cariño le perdí a mi overo, 

Ni de mi madre, casi, ya me acuerdo!... 

Y ¿pa qué? Pa que luego eya me juya 

Y se ráiga de mí con sus desprecios. ... 

Pero hoy... hoy, ¡ni qué ver!, si no me atiende 
Me la cazo del pelo, 

A filo de facón corto la trenza 

Y se la priendo al marlo de mi overo! 


En «Remordimientos», «El Viejo Pancho» alude a una prenda, 
que promete devolver al que herede sus pilchas, en la que deposi- 
tará, «el triste beso postrero» de su alma, y esa prenda es, dice: 


aqueya trenza que un día 
lució en el marlo mi overo. 
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En las insistentes referencias a ese doloroso pasado, «El Viejo 
Pancho», refiriéndose a la trenza y a la china de sus versos, ma- 
nifiesta:; 


En una mañana aciaga 

Que ni recordarla quiero, 

Te la corté rente al cuero 
Con el filo de mi daga, 

Que así en mi tierra se paga 
El desdén no merecido 

De la mujer que al olvido 
Dió un sagrado juramento, 

Y despreció el sentimiento 
Del gaucho que la ha querido. 


Pasaron los años, A la china le creció el cabello: 


Sin que en él su gris desteyo 
Pusieran los desengaños. 


Volvieron a encontrarse hombre y mujer, «como dos seres extraños». 
«El Viejo Pancho» evoca el instante del reencuentro: 


Tú pasaste sin mirar; 

Tras ti se fueron mis ojos, 
¡Pobres ojos, aún hoy rojos 
De tanto y tanto yorar! 


Dudó el varón al ver pasar a la mujer de su dolor y de su es- 
peranza defraudada. Volvió a soñar y a perdonar. Y de este modo 
grita su arrepentimiento: 


He de maldecir el día 

En que te inferi la ofensa 
De robarte aqueya trenza 
Que consoló el alma mia. 


Colgada a la cabecera 

Del catre en que, siempre enfermo, 
Me acuesto, pero no duermo 

En tuita la noche entera, 

En eya, cuando me muera 

Han de encontrar una flor, 

Que perdida la color 

Y mustia, como mi suerte, 
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Dirá que sólo la muerte 
Pudo acabar con mi amor ~ 

Toda esta historia de amor, que parece tan humana, que es tan 
verosimil y que está expuesta tan a lo vivo como si fuese verdadera, 
no es una realidad documentable, sino una ficción poética, una crea- 
ción admirable de la fantasía y de la ilusión. 

«El Viejo Pancho», payando décimas para Calixto el Ñato, 
el poema «Entre viejos», alaba la «musa linda de adeveras, — la 
que nunca se envejece», y luego de enumerar las múltiples personi- 
ficaciones de tal musa, finaliza la enumeración, corporizándolas en 
una sola, que es: 


La camperita inhumana 

Que frunce mi ceño fiero, 
La que conoce el pulpero 
Por el canto de la güeya, 
En fin, la chiruza aqueya 
De la trenza de mi overo. 


«La moza más linda que han visto los ojos — En tuita la tierra», 
que inspira ese prodigio gauchesco que se titula «La gúeya», es, a 
la vez y también, 


la chiruza aqueya 
de la trenza de mi overo... 


Y sin embargo, el amor y la mujer a que aluden esos versos difie- 
ren fundamentalmente. El hombre que, al volver a su querencia, 
observó «en el pasto mojao po'el sereno» unas «giieyas», y que al 
entrar al rancho encontró despierta a su china, y procura coraje en 
la caña para confiar a la guitarra su congoja, es un ser profunda- 
mente humano que, por amar entrañablemente, no puede creer lo 
que su desconfianza le está diciendo a sus sospechas. El gaucho no- 
ble de «La giieya» no quiere dudar; se resiste a hacerlo, pero se 
siente débil y tiembla ante la inminencia de una desilusión. Por 
esto, y de hombre a hombre, vierte ante el pulpero, la espontanei- 
dad de sus zozobras, en reacción irreprimible ante el tremendo im- 
pacto emocional. No amenaza. No acusa, Vacila sencillamente, Ha 
visto unas «giieyas» y, como una fiera herida, reprime su dolor an- 
tes de lanzar el zarpazo definitivo. No podía ser otra la actitud de 
un verdadero varón, porque la mujer que inspira «La giieya» no es 


la misma que en otros poemas aparece con la trenza «cortada rente - 


al cuero», «El Viejo Pancho», como sesgando la dificultad de una 
determinación, fingiéndose más despechado que convencido, llega- a 
afirmar; 
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Pa este gaucho, en el mundo 
Sólo hubo un querer projundo: 
El de su overo rabón. 


Desmintamos a «El Viejo Pancho». No es verdad lo que afirma. 
Su verdad, la de su poesía, está impresa como con letras de bronce, 
en «Cosas de viejo», Por ella anda «como enojao y triste», Por esa 
verdad: 


Los días del verano, que son pal mozo auroras 
Son tardes melancólicas pa los que van pa viejos. 


Tal es la razón que lo lleva a pensar y a prevenir a su «linda 
flor de ceibo», de este modo: 


Pa yo poder contarte la historia de mis penas 
Tendría que ir dispacio pialando mis récuerdos... 
Dejalos que el olvido los ate a su palenque, 

Que yo pa dir guapiando, ya no preciso de eyos. 


No necesita de sus recuerdos para que el cuento se haga cierto, 
aunque todo él sea mentira. Esta es la maravillosa ficción que en 
boca de los viejos se hace gracia y poesía, encanto y creencia. El 
tiempo por milagrosa alquimia de la lejanía puede crear un mundo 
mágico en la ilusión de los viejos. Y su verdad no es, ni necesita 
ser la verdad real sucedida; como tampoco la cronología de sus re- 
cuerdos tiene que someterse a la tiranía de una inflexible secuencia. 
Mientras en «La giieya» asoma, con cara siniestra, la sospecha de la 
artera traición, en «Cosas de viejo», aquel fuego que seca la gar- 
ganta del gaucho, ya convertido en ceniza, origina un cuento melan- 
cólico de hondo sentido, que nace temblorosamente tierno como para 
que sea escuchado por una niña, —la «linda flor de ceibo»—, y 
como para que las lágrimas del viejo puedan ser enjugadas por el 
pañuelo de la pequeñuela. El cuadro que sirve de marco sentimental 
al poema; el desenvolvimiento estrófico gradualmente equilibrado 
en que lo pictórico descriptivo y lo patético emocional se funden 
en unidad perfecta; el musical ritmo del relato con el inesperado 
corte vertical que le pone fin, cca singular maestría, evidencian la 
presencia del poeta en uno de los instantes más felices de su crea- 
ción. (Cuando el poema pasó a integrar el libro, Alonso y Trelles 
enmendó cuanto en la primitiva publicación difería de la expre- 
sión gauchesca; particularmente, reemplazó los «tu» por «vos» y 
convirtió en agudas, algunas inflexiones verbales). 

No hay que investigar en los días de Alonso y Trelles para 
historiar la verdad en la poesía de «El Viejo Pancho». Todas las 
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mujeres de sus poemas, son en resumen, una sola mujer y un solo 
amor, 

No canta, ni cuenta, cosas ajenas, sino por excepción; y, cuando 
lo hace, reacciona con aspereza como si al aconsejar la sanción para 
lo ajeno, se doliese de no haber sido más severo para castigar lo 
propio: 


Reyunála, no más, ande la encuentres 
Sí te engañó, gurí; 

Reyunála, no más, pa que en la vida 
Pueda ráirse de tí. 


¡Ah, malhaya la oreja e la chiruza 
Que dispreció mi amor! 

¡No habérsela pelao p' acer con eya 
Presiya al maniador! 


«El Viejo Pancho» cantó su amor, como si realmente lo estu- 
viese viviendo o lo hubiera sufrido. Puso tanto énfasis en su ficción 
que nos hizo creer en ella. Y como las manifestaciones del amor se 
repiten en todos los tiempos, compartimos sus quejas como si fuesen 
resonancia de las voces de dolores comunes. ¿Cuántos no encontra- 
rán la realidad de su propia historia en la brevedad de este cantar 
de «El Viejo Pancho»? 


Me engañastes y juré 
Odiarte dende aquel día; 
Pero el querer es mañero 
Y yo te quiero entuavía... 


Este afán imposible de odiar, que transforma el amor defrau- 
dado en «recuerdo para soñar», «El Viejo Pancho» vuelve a expo- 
merlo en esta estrofa de uno de sus rarísimos sonetinos: 


Quise odiarla, y jue pa pior, 
Porque me costó aprender 
Que no hay dolor más dolor 
Que el dolor de no querer. 


El dolor de no poder odiar cuando se quiere no querer, es el 
típico «dolor de amor» que, según Rodó, «es el más fecundo y mi- 
lagroso de todos». 

En la poesía de «El Viejo Pancho», esa mujer que vive en sus 
poemas con impresionante verosimilitud si no existió, tiene peren- 
nidad poética, como si realmente hubiera existido. El «dolor de 
amor» fecunda, por misteriosa reviviscencia, el «dolor de amar», que 
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origina la angustia de la desesperanza, que es algo así como la ago- 
nía del querer, tal vez una manera de ir muriendo, lentamente, con 
la desoladora certidumbre de que la dicha vivida o soñada, no vol- 
verá jamás. Ya expresó Dante, con verso inmortal, que nada hay 
más triste que recordar el tiempo feliz que se ha vivido, cuando la 
vida priva al ser humano de la posibilidad de revivirlo. «El Viejo 
Pancho» vivió —o nos dio la impresión de que así aconteció— la 
agonía del amor, corporizada en la china de sus versos. Y fue tanta 
la pasión que puso en vivirla, que por ahí andan sus poemas como 
páginas de una triste historia que a todos, como a la «linda flor de 
ceibo» de sus «Cosas de viejo», tal vez se nos haga cierta, que tal 
es la prodigiosa taumaturgia de los poetas, 


y 


La primera obra impresa de José Alonso y Trelles es un 
«poema en dos cantos» —«Juan el loco»— que se publicó en 1887 
con breve prólogo de Orosmán Moratorio quien, paradojalmente, al 
prologar el poema informa que «Trelles, falto de emulación, ha col- 
gado la lira... (1) 

Cuando en diciembre de 1915, José Alonso y Trelles se decide 
a publicar su único gran libro «Paja brava», y entrega con tales 
páginas su obra insuperada; gana —decididamente— la populari- 
dad definitiva en lós ambientes literarios del Río de la Plata, Esta 
es su gloria inmarcesible y constituye su triunfo. 

El libro ofrece un título expresivo y singular: Paja Brava. 
Acaso sin proponérselo, define y concreta en agreste símbolo monta- 
raz, una personalidad auténtica. La «¿paja brava» lugareña es la clá- 
sica espadaña; arisca planta de bañado, propicia a la nidificación 
y al refugio de las aves silvestres que, cuando la primavera, se em- 
pluma con gallardas espigas florales, a las que peina la brisa, y las 
noches de luna convierten en temblorosos penachos de plata... 

La lírica «paja brava» de este libro atesora dos aspectos del 
alma gaucha: la fiereza bravía, que no excluye la ternura sentimen- 
tal; y la belleza nativa que es lujo de las aguas remansadas, bajo 
la tranquila presencia del campo y del cielo. Tal es el símbolo de 
esta «paja brava» que da casi mote heráldico al título del libro. 

La obra (°) se presenta dividida en cuatro partes tituladas: De 
la ramada, Del fogón, De más adentro y Composiciones inéditas. 
Aunque cada título de los tres enumerados, se refiere a lugares di- 
ferentes — las cuatro partes no se diferencian entre sí, cualesquiera 


O) José A. y Trelles, «Juan el loco», poema en dos cantos. Montevideo, 
Imprenta «Popular». 1887. 

(2) «El Viejo Pancho», <Paja Brava». Versos criollos. Agencia General de 
ed Publicaciones S$. A, Buenos Aires-Montevideo. 1926, Cuarta edición 
aumentada, 
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sean el tiempo y el espacio en que se las ubique. El libro muestra 
la plenitud del Poeta, 

Como buen romántico que fue, «El Viejo Pancho» —parodian- 
do a Amado Nervo—, pudo decir que no aceptó «ni preceptos, ni 
pragmáticas, ni cánones, ni leyes» de la preceptiva literaria. Moldeó 
versos gauchescos en clásicas estrofas de la poesía culta, Esta eman- 
cipación de las normas retóricas explica la espontaneidad y la va- 
riedad de su verso y las múltiples formas rítmicas que utilizó para 
sus poemas. 

La temática que agavilla los poemas casi cae en la monotonía, 
por la frecuencia en la repetición de los motivos. El poeta, desde 
el mirador de lo presente, tiene dos puntos de referencia para nutrir 
la carne de sus poemas: la visión retrospectiva y la indagación ín- 
tima que, juntas, como en un estuario de emoción, remansan siem- 
pre en una misma escenografía. No cuenta lo porvenir para casi nada 
en esta poesía de viejo evocador que, vuelto hacia lo que sucedió, ni 
tan siquiera repara —sino fugazmente— en la tierra que pisa, como 
no sea para compararla con aquella por la que transitaron sus años 
de juventud en días de felicidad. Esta presencia irremediable de 
lo definitivamente desaparecido o perdido, aleja todo atisbo opti- 
mista y pone a sus contemplaciones, aquella manriqueana afirma- 
ción renacentista, según la cual «cualquiera tiempo pasado fue mejor». 

El hombre que hay en el poeta echa su mirada hacia los años 
mozos; y todo lo de hoy, en la contemplación evaluadora, lo ve, 
además de cambiado, disminuido y empobrecido, por esto lamenta 
que haya muerto, «allá lejos y en otro tiempo», como diría el anglo- 
argentino Hudson. 

Desde esta posición de espectador, «El Viejo Pancho» aconseja 
al hombre nuevo que lo invita a presenciar una fiesta campera: 


Deje no más, deje no más que el viejo 
Se quede en sus taperas 

Viendo pasar por las cuchiyas verdes, 
Las alegres visiones con que aún sueña. 


Sobre la misma realidad que contempla mientras «se doran los 
trigales», «El Viejo Pancho» —ante lo presente y de espaldas al 
porvenir— vuelve la mirada hacia lo que va matando el progreso y 
extrema la crítica de su análisis comparativo entre lo antiguo y lo 
moderno, señalando que la gente campesina de hoy monta 


...en mancarrones que, por sotretas, 
Ni sombra son de aqueyos que beyaquiaban 
Al sentir las yoronas en las paletas; 


para indignarse viendo que: 


A 
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Van cruzando las chacras, jediendo a gófio, 

Cortao el pelo al rape y en zapatiyas, 

Los nietos de los gauchos de vincha y lazo 

—Juertes como los «talas» y «coroniyas» - 


y para asombrarse de que 


.. «las nietas de aqueyas chinas 
De ojos como no hubo otros 


ahora son «las paisanitas de la tierruca» que 


..«balan «vidalitas» en la acordeona, 
Y relinchan, al ráirse, como potrancas. 


Esta visión, un tanto caricaturesca, de un pretérito extinguido, 
es asunto insistente en la temática de las poesías de «El Viejo 
Pancho» y característica del espíritu lírico de los gallegos, quienes 
—como señaló Francisco Grandmontagne— suelen tener «estas brus- 
cas transiciones de su temperamento y de su espíritu, que pasa re- 
pentinamente de la melancolía al holgorio», 

En su poema Desencanto vuelve a considerar la transformación 
de lo que pasó. Los motivos de su desconsuelo son, casi siempre, 
idénticos, y así afirma negando: 


Àj 


Ni estos mis pagos han sido, 
Ni el que como yo los vido 
Los golverá a recordar, 


Ante este inevitable envejecer de todo, «El Viejo Pancho» se 
se reconcentra y exclama: 


«¡Las que son siempre mozas son mis penas!» 


Por esto al celebrarse el centenario de la ciudad «que sobre el 
Yi se arrecuesta», su mejor adhesión consiste en retornar —dice— 


Ande mis recuerdos gauchos 

Morian del mal de ausencia, 
porque, 

...no quedan ya más gauchos 

En tuito el lomo e la tierra. 


«El Viejo Pancho» insiste en no ver, en no mirar lo presente 
y en recordar la dicha ubicada allá en un tiempo que murió. Esos 
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días que no volverán, eran el encanto del gaucho —que en el «viejo» 
perdura— y tienen ese color de aurora y esa ternura incomparable 
de los rincones, tibios como un nido, donde vivimos horas embelle- 
cidas por la juventud perdida. Las reminiscencias románticas —l y las 
que inspiran a «El Viejo Pancho» casi siempre son de tal natura- 
leza)—, traen como en secuencia inevitable, juntos al amor y el 
dolor, la alegría desbaratada y el desencanto cada vez más amplio, 
como los círculos concéntricos ocasionados por la piedra que rompe 
el cristal de las aguas dormidas. De aquí que esa mirada hacia lo 
lejano y perdido, agudice, consecuentemente, la impresión de sen- 
tirse desdichado y ahonde el dolor de vivir en el recuerdo de me- 
morias tristes, 

Los recuerdos —más o menos esfumados— consciente o incons- 
cientemente evocados, irrumpen, con frecuencia, en el campo mental 
de «El Viejo Pancho». La palabra «recuerdo» florece a menudo en 
las páginas de Paja Brava. No es pobreza de léxico: es ineludible 
necesidad de utilizar un vocablo inevitable. Al revivir su pasado y 
como sincerándose, «El Viejo Pancho» expone la razón de la con- 
goja que le ocasiona el eyocarlo y dice el motivo de su tristeza para 
explicar su resignación fatalista ante el tropel de los recuerdos. 
Nada más elocuente para demostrarlo, que destacar algunos de sus 
versos: 


Ato a soga el ternero e los recuerdos 
P'apoyar la lechera del dolor 
(Volver p'atrás) 


Y, redepende, entropiyáos y ariscos 
Atropeyaron mi alma los recuerdos 
(Pa ejemplo) 


Siempre algún recuerdo evoco, 

Que duele, cuando lo toco, 

Como una herida enconada. 
(Intima) 


Al son de la guitarra —que fue un tiempo su alegría— resucitan 
los días muertos y recurre al instrumento, que no quiere ni que se 
lo nombren, 


Porque en su caja sonora, 
Amontonáos y dormidos, 
Yacen recuerdos queridos 
De los que aún el alma yora, 
(Siempre lo mesmo) 
«El Viejo Pancho» insiste en recorrer, con la imaginación, los 
caminos - 


...del pago 
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de los desengaños y de los recuerdos 
(Tiento sobao) 


porque en ese pago no olvidado, vive todavía la chiruza de sus sue- 
ños, a la que no quiere ver porque resignadamente, tal como lo 
declara, 


Pa dir viviendo mi vida 
Me sobra con su recuerdo Ñ 
(Venganza) 


Este afán de ir «siempre p'atrás como el cangrejo», y de re- 
juntar, una por una, todas las penas lejanamente sufridas, es juego 
doloroso que «El Viejo Pancho» procura eludir: 


...a veces, pa juirles a mis penas, 
les ando matreriando a mis recuerdos 
(Tristezas) 


y la razón de tales cuitas está en que: 


En las miserias de la vida 
Nunca supe poner mi pensamiento; 
Puse mi corazón confiáo y zonzo, 
Y a traición me lo hirieron, 
De áhi vienen mis tristezas misteriosas. 


(Idem) 


La explicación cabal de estas «tristezas misteriosas» «El Viejo 
Pancho' logró darla en sus dos poemas de indiscutible jerarquía: en 
«La giieya» y en «Cosas de viejo». 


VI 


La creación poética de «El Viejo Pancho» se desenvuelve en 
una veintena de años, que se inicia en 1899. Cuando amanece el si- 
glo actual, tres rumbos señalaba la poesía uruguaya: una tendencia 
romántica que agonizaba en la modalidad becqueriana de Juan Zo- 
rrilla de San Martín; una inquietud modernista que se exteriorizaba 
en tres cenáculos literarios: la Torre de los Panoramas con Julio 
Herrera y Reiseig, el Consistorio del Gay Saber con Horacio Quiro- 
ga y el Café Polo Bamba con los anarquistas intelectuales que her- 
manaban las inquietudes literarias con los problemas sociales, y una 
corriente popular gauchesca que, iniciada en «El Ombú» de Oros- 
mán Moratorio, se prolongaría en «El Fogón» del mismo Moratorio 
y de Alcides de María, para extinguirse en «El Terruño» de Agustín 
Smith. «El Viejo Pancho», encarnación de José Alonso y Trelles, 
alcanzó a destacarse en este último rumbo; y en él llegó a tomar 
la punta de la vanguardia victoriosa. Después vendrán otras corrien- 
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tes literarias, pero esa dentro de la cual «El Viejo Pancho» recorrió 
su ruta, no tuyo continuador, y alcanzó con él el punto más alto 
de la expresión lírica. 

Al decidirse a engavillar su cosecha poética en 1915 y en las 
páginas duraderas de su único gran libro, «El Viejo Pancho» se 
formula esta larga pregunta significativa: 

¿No podrian ser sencillamente mis pasiones, mis penas, 
imaginarias o reales, que da lo mismo, mis secretas ternu- 
ras, el mundo misterioso e ignorado que lleva cada uno den- 
tro de sí, lo que, en el pintoresco lenguaje criollo, aprendido 
en mi larga convivencia con la gente de campo, expresan y 
traducen toscos versos? 

Sin esperar respuesta a su interrogación, «El Viejo Pancho» 
aclara que, a pesar de la tosquedad que atribuye a sus versos, éstos 
se salvarán por el «granito de emoción» de que los dotó su «senzi- 
bilidad exaltada». Esta autocrítica, nítida y precisa, contiene la me- 
jor y más exacta definición de la obra poética de «El Viejo Pancho». 

Incontestablemente, lo que ha dado vida material en el alma 
popular rioplatense a los versos gauchescos de «El Viejo Pancho» 
no es nada más, ni nada menos, que la emoción y la sensibilidad 
que traducen como expresión fidedigna de estados psicológicos, rea- 
les o imaginarios. Es tal la verosimilitud de cuanto dicen estos ver- 
sos criollos, que podríamos asegurar que, aún cuando todo cuanto 
ellos cuentan fuera mentira, podemos creerlos como si se refiriesen 
a auténticas verdades y a realidades acontecidas. No resulta extraño 
que «El Viejo Pancho» rechazase eso de que «en los males del amor» 
lo mejor es echarlos al olvido. (*) «El Viejo Pancho» no podía 
mostrarse indiferente ante el impacto amoroso; y así lo explica, con 
apasionada vehemencia: 


Mi amor, como saguaipé, 

Se prendió a mi corazón, 

Y, pa mí, ya no hay visión 
Como aqueya visión blanca, 
Que siempre le ha dao el anca 
A mi ferviente pasión, 


Por esto, también, nada tiene de singular que asegurase que sus 
tristezas eran invariables, porque 


En el fondo'el recuerdo, náide envejece. 


Como es fácil advertirlo, el amor que desborda en casi todos los - 


(1) -«El Fogón». Segunda época. Año 2. N2 53. Montevideo, 7 de diciembre 
de 1899. «Al Viejo Pancho» por «El Viejo Calisto». pág. 633. 
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poemas de «El Viejo Pancho», es aquel que, imaginativamente, na- 
ció en su juventud campesina y agonizó con la zozobra de los celos 
hasta desbaratarse en el desconsuelo de los desengaños, para reapa- 
recer en el recuerdo. Es un solo amor, vehemente y natural, hecho 
de bravura y de ternura, que termina por ser, simbólicamente, la 
única cuerda de su guitarra, «El Viejo Pancho» define su pasión en 
la miniatura de una décima payadoresca: 


El amor recompensáo 

Dura... lo que dura un lirio, 

Que amor que no da martirio 

Es como mate laváo; 

Pero el amor desgraciáo 

Que nada pide ni espera, 

Si amarga la vida entera 

Tiene, en cambio, en su amargura, 
El amargo, que es dulzura, 

De la yerba misionera. 


vu 


En las poesías de «El Viejo Pancho» hay más elementos subje- 
tivos que objetivos; el campo nuestro —y cuanto en su escenario 
acontece— está sentido, hondamente; pero, no está descrito, ni pin- 
tado con palabras: es un paisaje como entrevisto con los ojos semi- 
cerrados, desde distancias sin tiempo y sin ubicación posible en el 
espacio. Son lugares que están más en la emoción que ante los ojos 
abiertos, Para «El Viejo Pancho», la realidad de la vida se detuvo 
en años distantes, en un lugar incierto hacia el que los recuerdos lo 
llevan y traen como a migradoras golondrinas, Este permanente vivir 
en el recuerdo, —este invariable y monótono sentir lo pasado como 
si fuese presente—, esta atracción de lo terruñero con persistencia 
de raíz silvestre constituye, en suma, un dolor de ausencia que, hace 
muchos años, he dado en llamar el «galleguismo» de «El Viejo 
Pancho», 

Un escritor coruñés de hondas raíces filosóficas, Victoriano Gar- 
cía Martí, dijo que la poesía gallega se caracteriza por una tendencia 
a subjetivar las cosas y a proyectarlas en lejanía de visión, como 
de recuerdo. «Los gallegos de más pura estirpe tienen dulces los ojos, 
presos en los misterios inciertos de la lejanía». (1) Esta proyección 
del paisaje en la evocación lírica, permite al evocador crear un 
mundo de vivencias poéticas en que la realidad y la idealidad se 
interfieren y combinan de manera insospechada, 


(1) Victoriano García Martí, «Una Punta de Europa», Mundo Latino, Ma- 
drid, 1927. 
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Lo objetivo de la obra de «El Viejo Pancho» se exterioriza por 
medio de quejas y de reproches, siempre como una teatralización 
de lo vivido, en el que se conjugan la «morriña» y la «saudade», 
dos formas del sentimiento doliente de la lejanía. La «morriña» es 
un recordar grávido de quejumbrosas remembranzas: la patria dis- 
tante, la aldea lejana, el amor perdido... «La morriña es un senti- 
miento mixto de patriotismo y de emoción estética, Y es quizás esta 
última lo que tiene, en tan honda aflicción de ausencia, predominio 
mayor». (1) La «saudade» es el recuerdo melancólico de casos y de 
cosas que quisiéramos volver a vivir o a ver. En ambas situaciones, 
lo lejano del motivo recordado, determina nuestra nostalgia y exa- 
cerba nuestros quereres. 

«El Viejo Pancho» muestra este galleguismo morriñoso en el 
afán de retornar a la tierra, que bien pudo ser su «tierruca» de 


Ribadeo: 


Quiero sentir bajo la luz del cielo 

La caricia e la tierra 

Que jué siempre pa mí como una madre 
Y ha e recoger mis güesos lo que muera. 


El sueño de retornar a la tierra de la niñez para contemplar, de 
nuevo, en el hogar distante la presencia materna, que es la esencia 
de la «morriña» y de la «saudade», Alonso y Trelles supo expresarlo 
bien. En su poema inédito, «Caín y Abel» —eserito en 1899— que 
Alonso y Trelles, con displicencia, define como «semi-poema en dos 
cantos y en verso demagogo», el personaje Abel canta su pena de 
emigrante en estos expresivos y románticos endecasilabos: 


Los que ignoráis el sufrimiento bárbaro 
del que en su exilio, sin cesar, evoca 

la dulce imagen de la madre ausente, 

no sabéis qué es sufrir. ¡Verla, Dios mio!, 
al través del cristal de nuestras lágrimas 
en las eternas noches del insomnio!... 
¡Soñar que, por las playas discurriendo, 
tal vez pregunta al marinero rudo 

si en el confín del horizonte alcanza 

a ver la nave en cuyo seno acaso 

el hijo venga que su llanto enjugue! 


Si bien se observa este querer de «El Viejo Pancho» es el mismo 
que expone el poeta gallego López Abente en su poema «Retorno»: 


(1) Francisco Grandmontagne, «Galicia y Navarra». Agencia General de Pu- 
blicaciones». Buenos Aires. 1922. 
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Quero volver de novo au vivir na paixase 
De duros penedás e cabos tromentosos. 


Un cantar gallego, que me facilita Angel Aller, contiene en 
esencia el «testamento» de «El Viejo Pancho», con su deseo de que 
lo entierren campo ajuera: 


Ña madriña, si me morro, 
non m'enterren en sagrado, 
entérrenme en campo verde 
onde a pacer vai o gado, 
¡hánme de matar amores, 
ese mal desesperado! 


La similitud del afán de retorno confirma el carácter de la psi- 
cología racial insobornable. El proceso sentimental del recuerdo 
queda fijo como una huella perdurable, sólo visible para quien la 
evoca, El galaico Correa-Calderón asegura: :El gallego no se adapta 
en absoluto, Desdeña empleos que le asegurarían la permanencia en 
un país para toda la vida, Aun aquellos que llevan muchos años en 
uno de esos países y que parecen ya ciudadanos de ellos, tienen un 
secreto en su corazón: volver a morir en su pequeña patria». (1) Del 
dolor de esas heridas sentimentales está transida la tristeza del inmi- 
grante, Y no hay que olvidar que Alonso y Trelles llegó a tierras de 
América cuando andaba cerca de los veinte años y que fue un ga- 
llego inmigrante que no quiso morir sin volver al terruño, al que 
retornó, para alcanzar el abrazo de la madre viejecita y contemplar, 
con ojos humedecidos por lágrimas, los amados rincones de la in- 
fancia y de la adolescencia... 


VHI 


Una tarde caminaban por calles montevideanas, «El Viejo Pan- 
cho», el doctor Emilio Frugoni y el periodista Orestes Baroffio. 

Con su habitual bonhomía, dijo Baroffio: 

—¡Qué lujo, ir así, del brazo, entre dos poetas! 

Alonso y Trelles, modesto y sonriente, sesgó el comentario con 
uno de sus versos: 

—¡Ni me nuembre la guitarra!... 

Y Frugoni, vehementemente, se detuyo para afirmar con gesto 
rotundo: 

—Aunque usted no quiera que se la nombren, «Viejo Pancho», 
esa guitarra gaucha no dejará morir sus versos. 


(1) Correa Calderón. «Indice de utopías gallegas». Biblioteca de Estudios 
gallegos. Madrid, 1930. 
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Frugoni que, por ser poeta ya es un poco profeta, no se equi- 
vocó. Los poemas de «El Viejo Pancho» no han muerto y andan, 
renacientes, en alas del canto, vivos más que nunca para la eterni- 
dad sin muerte. 


* 


* . 


En 1941 era yo miembro de la Comisión Municipal de Cultura 
de Montevideo, y propuse que en la plazuela que lleva el nombre 
de José Alonso y Trelles, se plantase un ceibo añoso en homenaje 
a «El Viejo Pancho». Frente al árbol, se colocaría una placa de 
bronce para la que redacté la inscripción que dice así: 


El Municipio de Montevideo plantó este ceibo 
en homenaje a José María Alonso y Trelles 
— «EL VIEJO PANCHO» — 
nació en Ribadeo (España) el 7 de mayo de 1857 
y murió en Montevideo el 28 de julio de 1924. 

Cantó en verso gauchesco 
como un criollo auténtico, 
las cosas de nuestra patria. 


El 25 de julio de 1943 se llevó a cabo, la ceremonia. El doctor 
Gustavo Gallinal hizo el elogio del poeta gauchesco a quien honraba 
—honrándose— la municipalidad montevideana. Desde entonces, alli 
está la placa conmemorativa frente al árbol que reverdece y florece 
puntualmente, en cuya sombra juegan los niños y en cuyo desgar- 
bado ramaje, —teñido con la sangre de los racimos de rojas flores—, 
cantan los pájaros. 

Así, recordado en el canto, revivido en el símbolo, tienen con- 
digna significación aquellos versos generosos y justicieros con que 
Fernán Silva Valdés celebró la inmortalidad de «El Viejo Pancho»: 


Ya te acorraló la historia 
Digo, y nadie se me asombre, 
Que es un abrojo tu nombre 
Pegao al lomo’e la gloria! 


JOSE PEREIRA RODRIGUEZ 


NOTAS ZOOLOGICAS URUGUAYAS 
(De mis memorias) 
LOS FÉLIDOS 


Constituyendo la familia de los animales carnívoros deben in- 
corporarse a ella los gatos, los leones y los tigres que, precisamente, 
por la índole especial de su alimentación, la naturaleza los ha dotado 
de características que les facilitan la captura de presas vivas. 

Por ello y por su índole de animal de combate, son temidos y 
respetados por todos sus congéneres y aún, por el hombre, en lo 
que se refiere a las últimas especies, que ha encontrado acertado 
simbolizar en el león, por su nobleza —quizá con un poco de opti- 
mista idealismo— y en el tigre, por su valentía, arquetipos mate- 
riales de esas apetecibles condiciones. Y es por tales peculiaridades 
que estos animales han incorporado a la heráldica la singular pres- 
tancia de sus figuras que indican fuerza, predominio y notoriedad 
tanto en el blasón antañón de príncipes, reyes y figuras destacadas 
de la humanidad, como en el escudo de las más poderosas naciones 
de la tierra. 

En general los félidos tienen el cuerpo alargado y las patas 
más bien cortas que largas, caracteres que los particularizan junto 
a su fuerte dentadura, sus potentes garras muy curvas y filosas que 
mantienen siempre limpias y afiladas, conservando la flexibilidad 
de las falanges arañando los troncos de los árboles o simplemente, 
la tierra, ejercicio en el que también vigorizan sus músculos, Su 
cabeza es corta y redondeada y los ojos grandes, ligeramente redon- 
dos y con pupila fácilmente contráctil a la luz del sol, 

Otra curiosa particularidad de esta familia, es la estructura de 
la lengua, cuya superficie está cubierta de pequeñas papilas o pun- 
tas córneas dirigidas hacia atrás, de modo que resulta, más que un 
órgano del gusto, un aparato lacerante, utilizándolo para raspar los 
huesos y partes duras de sus presas y ayudándose también con la 
lengua, para retener el alimento en la boca. Y afirman, terminando 
su descripción zoológica: «Todo el que haya sido lamido por un 
gato, conocerá la sensación de cosquilleo que produce el contacto 
de su lengua. Un yaguareté, si lame la mano de una persona, puede 
llegar a sacar sangre». 

Son poco saciables, salvo casos de verdadera excepción, y andan 
generalmente solos o en parejas durante la época del celo. Sus crías 
vienen al mundo con los ojos cerrados, son torpes en extremo y, al 
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verlas, nadie puede suponer que con el andar del tiempo se trans- 
formen en los ágiles y elásticos que llegan a ser, dotados de una 
fuerza muscular realmente extraordinaria. 

Debido a estas circunstancias todos los animales les temen, y 
ellos, que lo saben, imperan soberanos, pero, confirmando aquello 
de la excepción en la regla general, a eu yez sólo temen al hombre 
que es su enemigo ancestral, que lo ha desalojado y que lo seguirá 
empujando a las regiones más inhóspitas, donde el ser humano no 
puede subsistir, dentro de los climas templados y calientes en que 
habita. Todo ello, obedeciendo al lógico deseo de asegurar su vivir 
y poner a cubierto a sus haciendas de las depredaciones que hacen 
constantemente, obligados, claro está, por el imperioso instinto de 
supervivir. Todo sin perjuicio de conservarlos en libertad en las 
Reservas, para admirarlos, estudiarlos y ... explotarlos turística- 
mente! 


GATOS 


El nombrado Devincenzi cita dos tipos: el Felis geoffroyi (Orb. 
& Gerv.) y el Felis Wiedi (Schinz) y Cabrera y Yepes dicen a su 
respecto: «Gatos monteses (género Oncifelis). Comprende este gé- 
nero dos especies, la más conocida de las cuales es el Gato montés 
común (Oncifelis geoffroyi) o «mbaracayá» de los guaraníes y el 
Gato de las salinas (Oncifelis salinarum)». Esto nadie lo ha acusado 
en el país. Vive desde el extremo sudoeste de Bolivia hasta las pro- 
vincias argentinas de San Luis y de Mendoza; aquél, todo el este 
de la Argentina, nuestro país, el extremo sud de Río Grande del 
Sud y el Paraguay por el este y norte; llegando a Santa Cruz, en 
Patagonia, en lo que al sud se refiere como límite. 

La capa del fondo es más bien baya y a veces pardo claro, más 
pálido en los costados esta entonación y casi blanco encima de los 
ojos, en los labios y en todas las partes inferiores y todo ello cubier- 
to de pintas redondeadas o ligeramente elípticas negras, muy pe- 
queñas aunque más gruesas —como arvejas— en el lomo, dispues- 
tas en líneas oblícuas, tendiendo a unirse a veces; orejas blancuzcas 
por dentro, negras por fuera, como el yaguareté con una mancha 
blanca —éste la tiene blanca amarilla—. 

Es muy elegante su porte, bien aplomado y robusto su cuerpo 
que tiene un largo de 60 centímetros más 35 de la cola anillada de 
negro sobre el fondo dicho. 

Abunda en el país en los montes que habita siempre; y el de- 
talle de que no vive en el monte denso sino en islas de árboles de que 
habla Burmeister podrá ser cierto, pero lo positivo es que busca 
el árbol y los matorrales (quemando éstos, espinosos, de «espina de 
la cruz» —Colletia cruciata— dos veces encontré gatos con cría, es 
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decir, las crías, en Santa Teresa. logrando salvar del fuego dos ca- 
chorros solo una vez). 

Come roedores y pájaros y mis quejas y lamentaciones que sal- 
pican las páginas de mis «Notas ornitológicas» dicen bien a las 
claras los perjuicios que causan cuando hay muchos, como en el 
parque referido, debido al abundante alimento que en él encuentra 
por los grandes pastizales que existen desde hace más de veinte 
años formados por los campos alambrados que impiden a los gana- 
dos entrar a las amplísimas áreas plantadas de árboles, lo que ha 
traído una proliferación de ratas, apereás, etc. que les asegura un 
constante banquete, 

En el resto del país, donde la densidad de población es escasa, 
en los grandes montes, es común. 

En el lugar en que trato al yaguareté hablo de la manera con 
que se cazan, dónde abundan, siendo utilizadas trampas para zorros 
para captarlos por los puesteros de Santa Teresa, impedidos de te- 
ner gallinas por que todo se lo comen, pollos y madres, en los diez 
y ocho puestos que tiene el parque. , 

El señor Aaron Anchorena, creador y propietario del magní- 
fica parque situado en Colonia, en la barra de San Juan con el 
Plata, me ha informado que los gatos le han hecho fracasar por 
completo la cría de faisanes y perdices chilenas repitiéndose con 
estas dos variedades lo que a mi me sucedió con ellas en Santa 
Teresa. En cambio, las «charatas», pavas de monte, por anidar en 
los árboles, alto, etc., se le han reproducido bien. 


GATO MONTES 


Felis wiedi (Schinz) 


Devincenzi en sus «Mamíferos del Uruguay» dice textualmen- 
te: «Señalamos por primera vez la existencia de esta especie en el 
país después de observar un cuero procedente de la región centro- 
oriental obtenido en la barraca Penino Hnos. por el doctor Ergasto 
H. Cordero quien lo dió generosamente a nuestro Museo». En esa 
época, 1935, Devincenzi era su director a quien sustituyó Cordero 
que, no ha mucho, acaba de desaparecer; y éste opinaba, sin ser 
un especialista en la materia, que parecía que el cuero pertenecía 
a otra especie, r 

Y sigue Devincenzi; «Concuerda esta especie perfectamente con 
la descripción (coloración y medidas) de H. von Ihering (Os mami- 
feros do Brasil meridional. Contribuição, Carnivora, Revista do Mu- 
seu Paulista, p. 182. 1911). 

No tengo en mi biblioteca el ejemplar de esta Revista en la 
parte que interesa; pero si, una obra del Dr. Rodolfo von Ihering 
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—hermano del Hermann citado— titulada «Da vida dos nossos 
animais», impresa en Porto Alegre en 1934, que al hablar del «Ya- 
guatirica» dice más o menos lo que sigue (en precaria traducción 
de la que me acuso): «Jaguatirica o gato de monte grande» o «Mbra- 
cajá» o «Maracajá» de Bahía y de Amazonas —«Chiriguassú> es un 
nombre paraguayo— (Felis pardalis chibiguazou) (ver fig. 32). Tie- 
ne 85 centímetros de largo con más de 45 de cola y cerca de 40 
cm. de altura en los hombros. Es de color rubio amarillento, con 
numerosas manchas redondeadas, orladas de negro. Las manchas 
negran del medio del dorso son estrechas y alargadas; y a los lados 
pasan a ser estrías pardo cenicientas con orlas negras interrumpidas 
de distancia en distancia. 


Gato Montés 


«En la nuca hay 5 o 6 estrías negras; en la cabeza numerosas 
manchas pequeñas; la mitad inferior del rostro es blanco cenicienta 
con dos estrías que parten de los ojos; también en la garganta una 
estría de igual color pasa de un lado a otro. La cola tiene manchas 
oscuras y en la punta destacan 5 anillos. La parte inferior es blanca, 
con algunas manchas negras. Este diseño no es siempre exactamente 
el mismo, variando en las especies de una misma zona. Existe en 
todo el Brasil y en casi toda la América meridional; más para el 
norte está representada por la forma típica. Vive en los montes y 
bañados; nada bien y trepa a los árboles, sin revelar la agilidad 
de la onza parda. Sus presas son aves y mamiferos, llegando a sub- 
yugar pequeños venados, El «gato de las pampas» (Felis pajero) en 
los «sapezais» (tierras estériles de los campos del Brasil meridional 
y en las pampas; mide 60 cm. de largo; tiene el colorido caracterís- 
tico, cenicient omarillo con largas fajas rubias, oblicuas». 

Los Dres. Cabrera y Yepes a su vez informan: «Los Gatos pin- 
tados (género Noctifelis), aunque los gatos monteses propiamente 
dichos también son de piel pintada, como acabamos de ver, adopta- 
mos el nombre de gatos pintados, a falta de otro vernáculo más ade- 
cuado, para un género de felinos en el que se incluye una especie 
que en el Brasil llaman «gato do, matto pintado». Por sus caracteres 
externos, los gatos de este género se asemejan bastante a dichos 
gatos monteses ,etc.». Las especies que se conocen ocupan toda la 
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parte de la América del Sud, etc. La especie que se halla en este 
caso (se refiere a una interferencia de habitat con el gato montés) 
es el «chibí» (Noctifelis pardinoides) o tigre chico, el verdadero 
«gato do matto pintado» de los brasileños, según Ihering. Habita 
este animal, en efecto, una gran parte de la región neo-tropical, des- 
de Costa Rica, en Centro América, hasta Río Grande do Sul, Co- 
rrientes y el Chaco, del modo que el extremo meridional de su 
extensa patria se superpone al borde septentrional de la del gato 
montés, El gato-tigre chico tiene los mismos colores que este último, 
pero sus manchas no son iguales ,etc. El tamaño del animal viene 
a ser de un gato doméstico; los machos miden aproximadamente 
medio metro de longitud sin tener en cuenta la cola, que tiene cerca 
de treinta centímetros; las hembras son un poquito más pequeñas, 
etc. El gato tigre chico es especie de bosque, y que trepa muy bien 
a los árboles. Se alimenta de pequeños mamíferos y de aves. En 
cautividad es arisco y aficionado a morder, etc.». 

Y luego habla de los gatos-tigres: «Los gatos-tigres (género Mar- 
gay). Un pénero de felinos muy afin al anterior es el de los gatos- 
tigres, que se distinguen sobre todo, por la gran longitud de su cola 
y por el cráneo con la caja cerebral más ensanchada, etc. Un carác- 
ter peculiar de este género, aunque a veces no bien señalado, con- 
siste en tener el pelo de la nuca y parte superior del pescuezo vuelto 
hacia adelante, ete. Hay dos especies; pero, solamente una vive en 
la América del Sud, etc. que es el «gato-tigre común» (Margay ti- 
grina) «gato do matto» de los brasileños que también tiene el nom- 
bre tupi guaraní de «mbaracayá mirí» y que los indios del interior 
de las Guayanas llaman «kuichua», es uno de los félidos más ele- 
gantes por sus formas esbeltas y su bello pelaje, que recuerda el del 
chibí o gato pintado, etc. El gato-tigre se reconoce enseguida por 
el gran tamaño de sus manchas oceladas y por la considerable longi- 
tud de su cola. En efecto, su cuerpo mide, juntamente con la cabeza, 
unos 60 centímetros de largo, y la cola alrededor de 45, de modo 
que ésta representa más del 40 por 100 de la longitud total del 
animal, etc. 

El gato-tigre vive en todos los distritos de bosque de la parte 
tropical y sub-tropical de Sud América, desde Colombia y Venezuela 
hasta el Paraguay, el extremo norte de Misiones y el Uruguay. Hasta 
ahora, sin embargo, no ha sido señalada su presencia al oeste de 
los ríos Guaporé y Paraguay, lo que parece indicar que, a medida 
que se acerca hacia el sur, su área de distribución va reduciéndose 
a la parte oriental del continente. La cuenca del Amazonas y el 
Brasil oriental, hasta Río Grande do Sul, son las zonas donde más 
abunda, etc. - 

Los Ocelotes (Género Leopardus) llamado «tigrillo» en el Perú, 
Ecuador y Colombia, «chiriguazó» o «yaguareté-i» en el Paraguay 
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y «jaguaritica», «jacaritica», mbaracayá-guazú o «gato do matto 
grande» en el Brasil, etc. Un macho adulto tiene la longitud apro- 
ximada de 75 centímetros, no contando la cola que mide cerca de 
40 cm. Y extractando sigo: «Su residencia es siempre el terreno 
bien arbolado, ya se trate de grandes selvas o de bosques poco ex- 
tensos esparcidos en terreno llano, constituyendo lo que los botáni- 
cos llaman formación de parque. Como es natural, dada esta pre- 
ferencia, es un excelente trepador; busca en los árboles muchas de 
sus presas, se echa en las ramas para descansar, y generalmente 
busca los grandes troncos huecos para esconderse o para ocultar a 
sus hijos. Sin embargo anda también por el suelo y caza los peque- 
ños mamiferos, tales como cuises y nutrias. Persigue igualmente a 
toda clase de aves, atreviéndose hasta con las de mayor tamaño. No 
vacila en atacar a las corzuelas y también caza crías de venados 
de más talla y de chanchos de monte, Igualmente, siempre que 
puede, mata aves de corral; pero, a diferencia de otros félidos, pa- 
rece que no suele sacrificar más animales que los que ha de comer. 
En los árboles, su presa favorita son las aves, que sorprende dor- 
midas, y los monos. 

Aunque a veces se le ye en pleno día, el gato-onza es nocturno 
y sale más comúnmente de caza en las noches obscuras y tormento- 
sas» etc. 

Esta larga disquisición la realizo a los efectos que siguen: El 
parque de San Miguel está integrado por una amplia llanada cu- 
bierta de paja brava en grandes manchones, limitado por el arroyo 
San Miguel, de lento curso, bordeado de monte nativo hacia el sud- 
este; el lado contrario lo integra la ladera y la cumbre pedregosa 
y montuosa de la sierra del mismo nombre, incluso sus aristas supe- 
riores, todo en una extensión de 1.500 hectáreas. Hacia ese lado de 
la sierra lo limita un terreno serrano, pleno de piedras y de arbole- 
da silvestre que comprende una serie de pequeños predios dedicados 
a la explotación ganadera extensiva, cuyas áreas van de las 200 
hasta cerca de las mil hectáreas. 


En el parque hay una majada de ovinos criollos altamente se- 
leccionada y que representa un trabajo de selección de más de veinte 
años del que escribe, de unas seiscientas unidades. En los predios 
ganaderos aludidos hay pequeñas majadas no criollas que de cien 
pueden llegar en algún caso a duplicar en algo esa cantidad. 

Pues bien, hará cosa de una media docena de años empezaron 
a aparecer corderos grandes de la majada del parque muertos en 
la noche, apenas comidos la mayoría y, luego, pasó la novedad a 
ocurrir en casi todos los linderos. 

En ese medio no se han visto gatos pajeros, pero si muchos zo- 
rros y gatos monteses, uno que otro mana pelada, animales que nunca 
atacaron las majadas. Como el daño contiuaba y se extendiera a los 
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distintos potreros, se estableció vigilancia nocturna. Al principio, 
como hay un pequeño pueblo cerca, se pensó en perros «cebados», 
pero éste está limitado del parque por un alambrado tejido de casi 
| dos metros de alto que hice hacer para evitar la caza de nutrias, 

pues los nutrieros ponían las trampas en el arroyo a favor de las 

sombras de la noche y volvían también de noche para inspeccionar- 
E las. El alambrado ese dificultaba su labor desde que se hacía, con 
l perros del parque, rondas nocturnas aparte de recorrerse el arroyo 
y confiscar las trampas. Esta costosa divisoria, que tiene media le- 
gua de largo, quizá la más extensa del país, también se hizo por 
otras causas —robos de leña nocturnos cortando los árboles previa- 
mente de día en que se permite la recolección de leña seca una vez 
por semana, y en la noche ir a rcogerlos un mes después, etc, y sobre 
todo, para impedir el paso de los perros «cebados» que iban a matar 
los avestruces del parque ahuyentándolos o sacrificándolos, 

Pero los perros no eran los que mataban los corderos grandes, 
y hasta ovejas, pues la señal de la incisión mortal no era de perro, 
era de una mandíbula menor poderosa. 

De puma —que se sospechó, pudiera haber venido del Brasil, 
de los inmensos pajonales que bordean la Merim que está a la vista, 
por el hecho da matar por puro gusto, pero no por el tipo y carac- 
í terísticas de las incisiones fatales que producía a las víctimas, por 

lo que inferí que fuera un yaguaritica o yaguatirica —de las dos 
| maneras se le nombra en esa frontera—, aunque jamás ha sido se- 
f ñalada su presencia en el país. 
La zona inmediata de bañados uruguayos, moteada de monte 
Í criollo de lejos en lejos, abarca —como ya he dicho— seiscientas 
mil hectáreas de zona lacustre. La brasileña, similar, al otro lado 
de la Merim, cubre una superficie de esteros y bañados alternados, 
muchísimo mayor. Y en ese medio de dificil observación es muy 
posible que existan algunos felinos de mayor alzada que los gatos 
monteses aunque las estancias grandes van desapareciendo. 

De manera que la crónica local se perdía en conjeturas, algunas 
a cual más disparatadas; y el problema por largo tiempo se man- 
tuvo candente pues el desconocido animal seguía haciendo de las 
suyas, al punto que en pocos meses se contaron más de trescientas 
víctimas y entre ellas ovejas mayores. 

Fueron inútiles todas las medidas tomadas para capturarlo. In- 
eficaces la concentración del personal del parque y la ayuda total 
de los vecinos perjudicados — a algunos las bajas acusadas en sus 
precarias majaditas alcanzaron al 40 % del total. ¡Calcúlese su esta- 
do de ánimo! Muchos hombres venían con sus perradas deseosos de 
cooperar y puede inferirse fácilmente la buena disposición de la 
gente para estos menesteres, si no nos hacemos cargo de su predis- 
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posición natural para la caza, tanto más esta por su novedad y de 
lo que significó como tema en el tranquilo existir regional. 

Se batió el campo del parque de punta a punta, varias veces, 
como igualmente las reboledas de monte criollo en los abruptos pre- 
dios linderos. Nada. Y cosa de magia al día siguiente, o al otro, o, 
a lo sumo otro después, las madrugadas presentaban nuevas vícti- 
mas inmoladas a los salvajes instintos del misterioso sacrificador que 
apenas si las tocaba. Solo una vez un peón del parque, en el mismo, 
lo vió, lo «levantó» haciéndolo salir inesperadamente de un pajonal 
para entrar en otro inmediato; y al salir al campo raso no solo lo 
vió sino que le descargó todas las balas de su revólver, con resulta- 
do negativo previsible pues, para quien sabe tirar está bien al tanto 
de las dificultades de hacerlo de improviso, andando a caballo, sobre 
un pequeño blanco movible, fugitivo. Dijo que era un gato montés 
muy grande, y como esto no podía ser porque su tamaño está regu- 
lado por leyes naturales invariables, de ahí la antecedente relación 
de félidos «sospechados». 

Claro que con toda esta deficiente información no se puede decir 
nada en concreto, pero el relato queda con el agregado que después 
el misterioso animal se fué, cesaron las víctimas en la localidad, pero 
comenzaron a denunciarse sus nuevas ddepredaciones, primero por 
las costas del arroyo Isla Negra, después por el San Luis. 

Y no sé más. Posiblemente terminó a manos de alguna perrada 
anónima rumbo a Cebollatí o las costas de la Merim (*). 


GATO PAJERO 
Lynchailurus pajeros 


Este félido lo da como extinguido Devincenzi al decir, hablan- 
do de los felinos: «De los félidos unicolores, sólo de vez en cuanto, 
refugiado en lo más abrupto de las serranías del Este, se encuentra 
el yaguarundi: Felis concolor, F, eira y F. onca deben ser conside- 
rados como extinguidos; de los manchados, F. pajero, se encuentra 
en las mismas condiciones, en tanto que se ha hecho presente, si 
bien en mínima cantidad hasta el momento, una especie hasta ahora 
desconocida en el país: «Felis wiedi», 

Pero, desgraciadamente no está extinguido aunque si, presumo, 
que en vías de serlo. Para llegar a esta conclusión me baso en que, 
en Santa Teresa, en veinte años, deben pasar de trescientos los gatos 
monteses muertos; y sólo en muy pocos casos, quizá no más de media 
docena, se lograron matar gatos pajeros. 


(1) Anónima, digo, porque de haber estado acompañada de alguna perso- 
na, ésta, con el revuelo que causó tales noticias, hubiera quedado en posición 
destacada entre todo el vecindario, por lo menos por algún tiempo, ya que la 
«hazaña» no daba para más. 
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El bañado inmediato, donde viven de continuo pues es su clá- 
sico habitat, lo suministra pues las varias miles de hectáreas que 
lo integran si bien en unos 90 % es estero puro, hay en el interior 
albardones, cubiertos de maciegas donde el gamado vacuno jamás 
ha entrado, ni el yeguarizo y menos el ovino. Y en esos lugares es 
donde están los ciervos de pantano y deben estar las guaridas de 
los «gatos de pajonal» o «gato de las pajas» por preferir para su 
vida esos lugares. 

Su pelaje es largo y en el dorso, según Cabrera y Yepes, a 
veces tiende a formar como una crin eréctil, observándose en la 
coloración líneas oblicuas desde los hombros hasta los muslos, más 
oscuros que el fondo que es bayo claro en los ejemplares que vi, 
pero que puede ser gris amarillento claro, a veces casi blanco y las 
bandas o listas rojizas, canela o agrisadas. En la cola, anillos de 
color más oscuro mo bien definidos. Cráneo corto y ancho, fuerte, 
pero el aspecto general es de animal robusto y potente y el tamaño 
de los tres que vi —pues no vi todos los cazados— me dió la impre- 
sión de ser algo más grande, aunque poco, del común montés. 

Es el mismo cuya figura publica Devincenzi en la lámina VI 
de sus mamíferos que reproduce la magnífica estampa con la men- 
ción de Waterhouse (Voy. of the «Beagle», pl. 9) del viaje de Dar- 
win y Cabrera y Yepes en la lámina XXVII de su Historia Natural. 

No están bien definidas las especies: unos sostienen dos, otros 
una única. Dicen los autores referidos que, de admitir dos, una sería 
el «Iynchailurus pajeros» y el otro el «kudmosu» de los araucanos, 
el «Lynchailurus colocolo» llamado en Chile «huiña», que el afa- 
mado abate Molina denominó erróneamente «colocolo», aplicándole 
el nombre que, en realidad, corresponde a un pequeño marsupial. 

Su habitat se extiende desde el sud de nuestro continente por 
Chile, la Argentina, nuestro país, llegando, a través de Matto Grosso 
y del Perú, al Ecuador. 

En la Patagonia buscan las espesuras de los matorrales como en 
el Brasil los «chapadio» más o menos de ambiente similar a los ma- 
ciegales de Santa Teresa desde que nunca se le ha visto dentro del 
parque a no ser captados en las jaulas de hierro y fuerte alambre 
tejido que usan corrientemente para cazar zorros y gatos monteses. 

Cabrera y Yepes afirman: «En la Argentina el gato pajero, por 
el hecho de vivir en los lugares que más frecuenta el hombre, ya 
siendo cada vez menos frecuente; en las provincias de Buenos Aires 
y Santa Fe es actualmente uno de los mamíferos más raros. En el 
Uruguay, donde era común en tiempos de Azara, está ya completa- 
mente extinguido». 
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«YAGUARANDI> 
Felis yaguaraundi (Fischer) 


No lo conozco, pero Devincenzi lo cita y expresa: «Hemos te- 


“nido oportunidad de estudiar recientemente varias pieles de los 


ejemplares obtenidos en las sierras de Minas. Las informaciones de 
los cazadores permiten asegurar la extinción de esta especie a breve 
plazo ya que la proporción en que se encuentra con relación a los 
otros félidos es insignificante». 

Otro autor nacional, José H. Figueira, lo cita en los «Anales 
del Museo Nacional de Montevideo» en su trabajo «Contribución al 
conocimiento de los Mamiferos del Uruguay» y Carlos Marelli en 
su obra «Los vertebrados de los Zoológicos del Plata» le asigna, en- 
tre otra zona mayor, habitat en el país. 

Siguiendo a Cabrera y Yepes, extractándolos, diré que tiene el 
pelaje de un color uniforme, sin manchas, desde que nacen; cabeza 
achatada, cuerpo sumamente alargado, patas cortas, orejas peque- 
ñas, formas que le dan un aspecto muy parecido al de los hurones 


y demás mustélidos. 


También se le llama «gato moro» que trae a la mente del lector 
un origen erróneo —no «morisco» como dice Devincenzi— y cien- 
tíficamente Herpailurus yaguarondi (*) que quizá sea más moderna 
que la del epígrafe, que es de Devincenzi siguiendo a Fischer. 

En el Brasil se le llama «gato mourisco», que nunca lo he oído 
aquí aunque Devincenzi lo nombra también «gato morisco», cuando 
más propio sería llamarlo «gato moro», por el color de la capa; 
y en el viejo idioma vernáculo «jaguará cambé»; en Colombia, «gato 
pardo». 

Su coloración varía. Unas veces es pardo ceniciento, efecto de 
óptica producido —mirando de cerca— por los pelos blancuzcos o 
amarillentos con anillos o fajas negras o café muy oscuro; otras, el 
matiz general tira al pardo gris y otro se acerca al tipo de capa 
equina conocida por mora, no teniendo más excepción que los lados 
de la nariz y la mandíbula que son blanqecinos. La confusión es tan 
posible que Azara al describirlos por primera vez los confundió, 
creyendo que eran dos especies, llamando «yaguarundi» a la mora 
o gris y «eirá» a la otra que sería la de pelo rojizo, creencia mante- 
nida por largo tiempo en los libros de zoología hasta que la con- 
tinua observación de los dos tipos cromáticos determinó que se ha- 
llaban siempre en los mismos lugares, la comprobación de los carac- 
teres morfológicos y la- comprobación de que de padres de un color 


(1) La calificación de gato «morisco» da la sensación de procedencia geo- 


"gráfica y la de «moro» es típica e inconfundible coloración del pelo, exacta, la 


que corresponde. = 
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podían nacer hijos del otro, vinieron a demostrar que se trataba de 
una especie sola. 

¿Los guaraníes sabían probablemente esto, pues, como ya hizo 
anotar Azara, en su idioma se llama indistintamente «mbaracayá- 
eirá» y a lo sumo se usan para distinguirlas los adjetivos «hu» (ne- 
gro» y «pithá» (colorado) diciéndose «yaguarundi hu» o «eirá hú» 
a la variedad mora, y £yaguarundi pithá» o «airá pithá» a la va- 
riedad roja». 

De tamaño tiene unos 60 centímetros de largo más 40 de la 
cola, pero parece ser menor que el gato-tigre, de dimensiones más 
o menos similares, por las patas bajas y la cabeza chica. 


EL GATO MONTES 


Por más que la piel te luzca; 

por mucho que tu ojo brille; 

eres algo más que un gato 

y un poco menos que un tigre. 


Es tu piel leonada en rojo 
de belleza singular, 
con líneas de oro y de negro 


semejándote al jaguar. 


De la Patagonia a Méjico 
se te encontraba hasta ayer; 
afirman libros de viajes 
que tuve ocasión de leer. 


En idioma guaraní 

tu nombre es mbaracayá; 

(en mi tierra hay muchos nombres 
oriundos del Paraguay). 


No eres animal feroz 

mi atacas al ser humano, 

a pesar de ser tan tigre 

por el color y el tamaño. 


Cuantos sustos habrás dado 
mostrando tu estampa fiera: 
¡siendo gato en realidad, 
siendo tigre en apariencia! 


(Fernán Silva Valdés) 
HORACIO ARREDONDO 
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REVISTA ACADEMICA 
HOMENAJE AL DOCTOR DANIEL CASTELLANOS 


En ocasión de celebrar el 45% aniversario del ingreso del Aca- 
démico doctor Daniel Castellanos, al profesorado nacional, el Insti- 
tuto Histórico y Geográfico del Uruguay, acordó, por decisión uná- 
nime de su Consejo Directivo, tributarle un merecido homenaje. 
Este consistirá en la publicación de dos volúmenes —uno de escritos 
y documentos del propio doctor Castellanos y otro de estudios sobre 
temas de historia, literatura, derecho y legislación social que serán 
escritos en homenaje de admiración y de simpatía por un núcleo de 
destacados hombres de letras del Uruguay y del extranjero. Con 
motivo de la resolución adoptada por el prestigioso Instituto Histó- 
rico y Geográfico, se intercambiaron las comunicaciones de que damos 
cuenta. 


Del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay 


Montevideo, 15 de julio de 1957. 

Señor Miembro de Número del Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay, doctor Daniel Castellanos. 

Eminente y estimado colega: 

Tengo el agrado de poner en conocimiento de Ud. que el Inati- 
tuto, por resolución unánime de su Comisión Directiva adoptada el 
15 de los corrientes, ha decidido recordar el cuarenta y cinco aniver- 
sario de su iniciación en el profesorado, desde el que proyectó Ud., 
con la autoridad de una palabra afirmada en la rectitud de su con- 
ducta y en la más amplia y depurada cultura, la enseñanza de pro- 
fesor y la selección de un espíritu con la dignidad y la jerarquía de 
los grandes maestros. 

Generaciones renovadas de discípulos pasaron por su cátedra y 
ellas han podido confirmar —por encima de las discrepancias acci- 
dentales— hasta dónde, en el ejercicio de otras actividades públicas 
ha seguido Ud. dando la misma noble lección de sabiduría compren- 
siva, de equilibrio en el juicio, de mesura fecunda, en la múltiple 
labor de diplomático, de estadista y de político. 

La recordación proyectada por el Instituto consistirá en la edi- 
ción, de acuerdo con Ud., de algunos de sus trabajos, así como la 
publicación de estudios realizados especialmente por escritores na- 
cionales y extranjeros para esta edición de homenaje. Al dar cuenta 
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a Ud. de la resolución de sus colegas del Instituto, me es honroso 
reiterarle, señor, la expresión de mi mayor consideración. — Ariosto 
D. González, Presidente. Arturo Scarone y Alberto Reyes Thevenet, 
Secretarios. 


Del doctor Daniel Castellanos 

El doctor Daniel Castellanos respondió a la comunicación prece- 
dente con la expresiva nota que sigue: 

Montevideo, julio 27 de 1957. 

Señor Presidente del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, 
don Ariosto D. González. 

Señor Presidente: 

Tengo la honra de acusar recibo de la nota de ese Instituto 
fechada el 15 de los corrientes haciéndome conocer una resolución 
de su Directiva tomada con voto unánime en sesión del día 15, re- 
lacionada con mi persona, 

Se refiere, en efecto, al propósito de hacer una edición de ho- 
menaje en la que —al par que se publicarían en un volumen algunos 
de mis trabajos— se reunirían en otro, estudios realizados especial- 
mente por escritores nacionales y extranjeros. 

El motivo de tan excepcional distinción sería el de rememorar 
el cuarenta y cinco aniversario de mi iniciación en el Profesorado 
universitario y el tono de decoro que me esforcé en imprimir a la 
enseñanza, ya que entendí siempre que la función de Profesor no 
se agota en el simple menester de repetir un texto, sino que su ma- 
gisterio ha de llevar implícita la virtud de alumbrar una llama viva 
de excelsas dimensiones espirituales, 

Deseo dejar expresa constancia de que es con la más profunda 
emoción que tomo nota de lo resuelto; pero a la vez juzgo necesario 
precisar el alcance que atribuyo a honor tan señalado. 

Estimo que la publicación de mis trabajos no tiene otro sentido 
que dejar consignado en forma de testimonio directo, las inquietu- 
des que ha tenido a lo largo de su vida, un modesto ciudadano a 
quien —como a tantos de su generación— le ha tocado actuar en las 
más diversas zonas de actividad. 

Hecho que por otra parte modaliza una etapa en la evolución 
de nuestro país. Ejercicio de la Profesión, Cátedra universitaria, ac- 
tividad política, Diplomacia e intervención en el manejo de la cosa 
pública, 

Y como «ocio noble», el cultivo de las lenguas clásicas. 

Por lo tanto, en la publicación de esos trabajos, el autor pasa 
a un trasfondo. En cambio surge a todo primer plano la obra, que 
bien puede tener significado de un índice de cultura. 


472 “REVISTA NACIONAL 


Tal como en ciertos cuadros costumbristas cobra más realce el 
ambiente y todo aquello que posee valor documental, que no el 
arte del pintor que los ejecutó. 

Tan sólo con este alcance interpreto esta generosa iniciativa de 
la Comisión que rige los destinos del Instituto de su digna Presiden- 
cia, agradeciendo a la vez en forma especial, el honor que se me 
otorga. 

Al reiterar mi reconocimiento, ruego al Señor Presidente, quiera 
aceptar las expresiones de mi más distinguida consideración — Da- - 
niel Castellanos. 


HISTORICA 


REVISTA 


BICENTENARIO DE SAN FERNANDO DE MALDONADO 


Invitado el Director de la REVISTA NACIONAL a participar 
en el acto académico que se realizó en San Fernando de Maldonado 
en ocasión de celebrarse el Bicentenario fundacional y en la impo- 
sibilidad de concurrir al acto público que se lleyó a cabo con asis- 
tencia de las más altas autoridades nacionales, envió el siguiente 
Mensaje de adhesión: 


Montevideo, 21 de setiembre de 1957, 


Señor Presidente 

del Comité Ejecutivo Organizador 

de la Celebración del Bicentenario 

de la ciudad de San Fernando de Maldonado 
Señor Presidente: 

Razones que expuse a la muy estimada amiga y profesora seño- 
rita Elodia Montañés, me impiden asistir al acto académico que se 
realiza en homenaje a los historiadores del solar fernandino. 

Si especiales motivos pueden justificar mi involuntaria inasisten- 
cia, no tengo argumentos para negar el envío del mensaje que, en 
reemplazo de mi presencia, se me solicita. 

Agradezco el honor que se me discierne y procuro cumplir, hu- 
mildemente, con palabras que, ¡ojalá!, en quien sufra el suplicio de 
leerlas, como en quienes padezcan la tortura de escucharlas, traduzcan 
un poco de la emoción con que las escribo. 


Bien hacen las gentes del solar de Maldonado en detenerse, por 
un instante en el tiempo, para meditar en la ya casi legendaria gran- 
deza de sus orígenes y planificar, en el esplendor optimista de lo 
presente, el avance victorioso hacia el porvenir de su esperanza. 

Bien hacen las gentes fernandinas al exaltar la memoria rediviva 
de los historiadores hogareños. 

Y bien hacen en confiar la nobilísima exaltación justiciera, a un 
historiador que, como el profesor don Carlos A. Duomarco, ennoble- 
ce la tarea de los estudios históricos con singulares aportes (*). 


(1) Desarrolló una disertación sobre la vida y la obra de los historiadores 
del solar fernandino, 


[ 
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La Historia no ha de retrotraer lo pretérito para reanudar las 
discordias y las pendencias, ni para revivir las pasiones que obnubi- 
lan el razonamiento y separan a los hombres con odios subalternos. 

La Historia puede ser, y tiene que ser —cuando se trata de 
nuestra propia historia—, el modo y el medio de reencontrarnos 
los que anduvimos separados y de fraternizar los que seguimos ca- 
minos divergentes mo obstante ambicionar un mismo ideal de su- 
peración. 

La Historia no debe ser, única y exclusivamente, acopio de datos 
deshumanizados. 

La buena historia es —según la define el colombiano Baldomero 
Sanin Cano—, aquélla que, «sin descuidar los hechos, pone a los 
hombres en el escenario de los hechos». 

La Historia que, impasiblemente, narra lo sucedido, sin procurar 
reconstruir el ámbito socio-geográfico en que ocurrieron los hechos 
a que se circunscribe, deforma —sin proponérselo—, la vida que 
pasó, porque cada acontecer tiene una perspectiva sobre la acción 
que repercute en las ideas y en los sentimientos, 

Historiar es reproducir lo pasado en lo presente, para estructu- 
rar el porvenir, como síntesis de una labor en que, por igual, traban 
su arquitectura, el Arte y la Ciencia. Y por esto, quien hace del 
quehacer histórico, exclusiva tarea de buceador de antiguas gavetas, 
deshumaniza la vida que pasó y nos trae en los personajes que evoca, 
más que hombres que «nacieron, vivieron y murieron», cadáveres 
desecados que nada dicen en su inmovilidad de momias. 


ALTE 


Y bien, yo quiero concretar este mensaje en la exaltación de 
uno de los hombres representativos del Maldonado actual, por cuya 
labor paciente e infatigable, la bicentenaria ciudad fernandina, luce, 
en lo presente, la antigua gallardía de su pasado esplendor. Aludo, 
podéis suponerlo, a mi viejo amigo —viejo por el afecto—, profesor 
don Francisco R. Mazzoni. Por él muchos como yo, adquirieron 
un día, conciencia cabal de lo que fue en el tiempo, esa ciudad que 
ya perfuman aromas de leyenda, porque en ella está cantando epi- 
fanías, una auténtica tradición histórica. 

Maldonado era, hasta hace poco tiempo, tal como lo expresó 
bellamente, el propio Mazzoni, «la lección perdida, el poema no 
escrito, el tesoro inhallado» que estaban «ofreciéndose al maestro, 
al poeta y al investigador». Y esta trilogía de alfareros del conoci- 
miento, en el Arte y en la Ciencia, tuvo al fin personificación in- 
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contestable en el mismo Mazzoni, por su afán insobornable de hacer 
oir a los que estaban sordos, hacer yer a los que estaban ciegos, hacer 
sentir a los que estaban insensibles, que, en ese rincón uruguayo, 
había algo más que un pedazo de tierra besado por el mar, decorado 
por las serranías riscosas y castigado por la arena implacable de los 
médanos viajeros y alguna vez florecidos, como en la simpática no- 
vela de mi amigo. 


Hace más de treinta años, en el comienzo de mi diálogo con 
Mazzoni, le escuché, asombrado, explicar con vehemencia meridio- 
nal, que San Fernando de Maldonado podía ser convertido en un 
museo vivo para la República. Otro día, en el correr de los años, me 
mostró en su casona, construída con el amor con que los pájaros 
construyen sus nidos, antiguas cerámicas de épocas olvidadas, viejos 
azulejos recogidos en paredes derrumbadas, restos auténticos de un 
pasado esplendoroso, que iba siendo desbaratado por la avalancha 
irreflexiva e irreverente de los iconoclastas desaprensivos. Más tarde 
pude ver cómo Mazzoni hacía perdurables, con artesanía ejemplar y 
autodidacta, las cosas fernandinas que el mar devolvía a la playa 
o que afloraban, como de una entraña viva, en los surcos abiertos 
por el arado, para ser de nuevo hesadas por el sol esteño y la brisa 
marinera. Contemplé y comprobé de qué amorosa manera recogía 
cuanto la indiferencia, la incomprensión o la ignorancia solían dejar 
en manos da los viajeros curiosos o de los turistas con alma de artis- 
tas. Y supe, por último, cómo y de qué manera, Mazzoni levantaba 
cátedra ante cada hallazgo, encendía polémicas frente a cada des- 
trozo de las envejecidas y ruinosas construcciones hispano-lusitanas, 
exaltaba a hombres pioneros de la región o elogiaba, con magnífica 
generosidad, a colegas de sus afanes, y entre éstos, al más eminente 
de todos, a don Carlos Seijo, casi un precursor en lo baqueano para 
los hallazgos insospechados... 


Cuando muy pocos eran los creyentes, Mazzoni levantaba su voz 
como un oráculo y acusaba a los réprobos como un profeta, Escribía 
páginas literarias que son poemas en prosa, por el fervor, por la 
emocionada ternura y por la poesía que fluye de ellas con la natu- 
ralidad del agua que brota del hontanar serrano. Esculpía pequeñas 
obras de arte para plasmar el gesto hierático de los lobos marinos, 
para objetivar la romántica tristeza del molino abandonado o para 
mostrar, en la placidez de una égloga diminuta, la actitud simpá- 
tica de los sapitos sobre los cantos rodados, moldeados por el ir y el 
venir de las olas en la bahía pintoresca. Aguardaba el encanto de las 
noches de luna para dar su alma al arte de la música y enhebrar 
en ritmos melodiosos, el canto de las lejanas sirenas que en un 
día de hace años mitológicos, reposaron sus fatigas sobre las soleadas 
arenas de la playa. Trepaba los cerros en busca de abalorios perdi- 
dos, Recogía con fruición de sibarita, perfumados hongos brotados en 
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la umbrosa caricia de los pinares. E iba acumulando en su casa- 
musea, junto a los recuerdos coloniales y a las piezas indígenas, todas 
esas maravillas de la naturaleza regional, entre las que evoco una 
caracola nacarada, en la que escuché la lejana voz del mar, como si 
fuese el pianísimo de una sinfonía perdida... 

Esta es la hora de su triunfo y la lección inmarcesible de su 
vida. Mazzoni comprenderá —ya en la planicie de la serenidad de 
su existencia— que suaviza todas las asperezas en la contemplación 
de las lejanías, —que no ha trabajado en vano y que su lección 
magistral no fue palabra que el viento desbarató por los caminos del 
aire y del olvido. 

Tal es mi humilde mensaje para San Fernando de Maldonado, 
que tuvo y tiene poetas que la cantan como a una novia; historia- 
dores que embellecen su historia con sólo mostrar a lo vivo su pa- 
sado; músicos que entrelazan en armonías mágicas, el canto de sus 
pájaros sarranos, el rumor susurrante de sus pinares y el embrujo de 
sus Oleajes; pintores que detienen, como en la fugacidad de un re- 
lámpago, la fantasmagoría multicolor de sus atardeceres; y como re- 
sumiendo a todos, que tiene un profeta laico: Francisco Mazzoni, 
que le anunció con el fervor de su actitud y el apasionamiento de 
su amor entrañable, la venturosa existencia que le estaba y le está 
destinada. 


JOSE PEREIRA RODRIGUEZ 
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SONETOS MIOS, por Emilio Frugoni. — Compañía Impresora (CISA). Monte- 
video, 1957, 


En las postrimerías del siglo XIX comienza la actividad literaria de Emilio 
Frugoni. En el mismo año en que Rodó publica «Ariel» y Zorrilla de San Mar- 
tín, «Huerto Cerrado», Frugoni entona, románticamente, sus primeros versos que 
colecciona, en el mismo año de 1900, con el título un tanto becqueriano, de 
«Bajo tu ventana». Pronto siguen a este libro auroral, otros poemas de casi 
idéntica contextura sentimental, —<«De lo más hondo»,— que aparecen prologados 
por Rodó, en 1902, Desde este instante, Frugoni se traza su camino poético que 
habrá de ser, por sobre toda su actividad político-social, el rumbo hacia el 
que siempre tenderá su espíritu, Sus años se manifiestan en una constante mili- 
tancia política —brevemente retenida por una experiencia diplomática— y en 
una labor literaria, dentro de la cual, la poesía, más que su «violín de Ingres», 
es la recóndita pasión de su intimidad, la insobornable persistencia de su acti- 
tud intelectual. Frugoni, puesto a elegir los rumbos de su marcha por la vida, 
decidió preferir y mantener en lo exterior su acción social, y en lo interior el 
ejercicio espiritual de su poesía. Nacido en el final del romanticismo rioplatense 
e iniciado, literarinmente, cuando el verso de Darío y de Lugones levantaba más 
altos estandartes victoriosos, Frugoni no se adscribió a ninguna de las capillas 
literarios que funcionaron con cierta risueña liturgia, en el ámbito montevidea- 
no de 1900. Algo anarquista sentimental, se desligó de la presión que había 
comenzado a ejercitarse sobre su pensamiento político, y, pasado el instante, 
trocó la poesía amorosa, de romántica estirpe, por el acento batallador que se 
nutría en las luchas sociales, que anunciaban una aurora roja de reivindicaciones 
proletarias, Frugoni formó partido y fue líder. Se dio a la acción con la ve- 
hemencia pasional que su temperamento y su carácter justificaban y explicaban, 
Batalló con redobladas energías, Y cuando la evolución política del país le im- 
puso decisiones enérgicas, Frugoni cumplió con su destino, sin claudicaciones, 
ni debilidades. Recónditamente, el poeta romántico, sin abandonar su beligeran- 
cia, siguió fiel a su intimidad lírica, y cantó con la deliciosa constancia de un 
enamorado. Exaltó el amor; pero, sobre todo, en la serenidad de sus años ba- 
talladores, añoró Jos antiguos paisajes montevideanos. Fue el cantor de las aban- 
donadas quintas donde el tiempo iba dejando la impronta de su pasaje, y sin 
olvidar sus fervores de obrero de una nueva realidad social, dijo los versos 
sencillos o ingeniosos de «Bichitos de luz» y entonó la epopeya romántica de 
la ciudad, de «su» ciudad. Cuando el dolor hirió su corazón con la ausencia 
definitiva de su compañera „lloró, como un varón de recia contextura, la elegía 
unánime, que traducia todo su sentimiento de soledad. Como recapitulando 
toda su actividad poética, aparecen ahora estos SONETOS MIOS que «del te- 
moto pasado — y del hoy que se va y casi se ha ido — son tan sólo un pu: 
ñado — de tiempo y de temblor» que se hw quedado escondido en su ser y 
que resuena en sus oídos —lo dice bellamente-— «como la sombra de mi propio 
olvido», Sonetos de variada forma rítmica que reflejan cierta melancólica con- 
templación de lo pretérito. Un retorno al pasado y una inmersión en el agua 
clara de un verso diáfano, sencillo y humilde, que no busca complicaciones 
retóricas, ni se oculta en anfibologías presuntuosas: que se da, como flor 
sonora del sentimiento, Tienen cierto contenido autobiográfico —¿qué poesía 
sincera no lo muestra?— estos sonetos que unas veces recuerdan inolvidables 
paradigmas, clásicos o románticos, sin perder mérito en la confrontación; y otras 
reflejan gustos y preferencias de épocas pasadas, que no desentonan en la mo- 
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dernidad de la hora, porque las avala la sinceridad de su emoción. En el acopio 
que juzgamos, Frugoni incluye un poema —<El paraíso perdurable»>— compuesto 
por catorce sonetos en torno del tema del amor eterno, en que ese perfil bio- 
gráfico a que aludimos, asoma de modo extraordinario, Es un poco campoamo- 
riano e inevitablemente nos lleva a recordar —en cierto pasaje— «El tren ex- 
preso» En SONETOS MIOS vuelve Frugoni a mostrar sus dones efectivos para 
la forja del verso, y asombra, en su florida setentena, verlo trabajar la estrofa 
con el antiguo fervor de su juvenilia. 


NEOPRECIOSISMO Y ESTILO MODERNISTA, por Carmelo M. Bonet. — Ta- 

lleres Gráficos Continental. Buenos Aires. 1957. 

Resumen de tres clases dictadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores 
de Buenos Aires, por el profesor Carmelo M. Bonet, es este enjundioso ensayo 
en que se estudian las caracteristicas de la «revolución estilística» que se produce 
en la literatura hispanoamericana, a fines del siglo XIX. El profesor Bonet — 
maragato de nacimiento que está radicado en Buenos Aires desde hace muchos 
años— tiene probados antecedentes en esta clase de estudios de investigación li- 
teraria, El presente trabajo lo muestra, como siempre, bien informado y dueño 


- de un medio expresivo atrayente. Para enfocar, desde un plano de altura, el 


movimiento modernista, el profesor Bonet comienza por echar un vistazo «al 
estilo generacional anterior al clásico realista de la Generación española del 68». 
Desfilan, así, en rápidos trazos, Alarcón, Valera, Pérez Galdós, Pereda, Pardo 
Bazán, etc. Luego de caracterizar y ejemplificar el estilo de tales autores, vuelve 
la mirada hacia Rubén Darío y el modernismo, que define como «un regreso al 
barroco». Para demostrarlo, analiza, rápidamente, la tropología en el barroco 
de Góngora, de Calderón y aún de Lope de Vega. La semejanza proviene, según 
Bonet, de la materia poética utilizada. Y a evidenciarlo. tienden numerosos ejem- 
plos y citas de textos, De aquí el ensayista concluye en la afirmación de que 
«el estilo modernista sería el módulo expresivo» de la Generación del 98. Esto 
lo lleva a exponer los caracteres estilísticos de Baroja, Valle Inclán, «Azorín», 
Machado, y a los escritores de la promoción siguiente: Jiménez, Miró, Pérez de 
Ayala, Ortega y Gasset, Del estudio de la prosa modernista, el profesor Bonet se 
traslada al análisis del verso modernista de Lugones y Herrera y Reissig, para 
concluir con esta afirmación, que compartimos: «después de tanta penumbra y 
tanta originalidad forzada, se volverá a lo claro, a lo natural, a lo inteligible; 
y el sol saldrá de nuevo por el lado del Partenón»... 


ORO Y TORMENTA, por Juana de Ibarbourou. — Empresa Editoria Zig-Zag, 

S, A. Santiago de Chile, 1956. 

Estos setenta sonetos con que nuestra máxima poetisa acrecienta su obra 
poética de resonancia continental, evidencian —de modo incontestable— que la 
lejana creadora de «Las lenguas de diamante» mantiene en plenitud su laboriosa 
constancia. Algunos de los sonetos de este nuevo libro sorprendente, pueden 
aislarse para la definitiva antología de indispensable selección. Juana de Ibar- 
bourou elude, con gracioso donaire, el torcedor del oficio lírico y escribe con. 
palabras de ternura trascendente, Quien indague con unciosa búsqueda podrá ir 
adivinando que en estos versos diáfanos no asoma la tortura de la desesperanza, 
sino más bien una cristiana resignación paradojalmente, un poco pagana, que lleya 
consigo la leyedad de cierta melancolía, como fruto de un examen retrospectivo. 
«Mi fluvial alegría ya no canta». «Volver en una elíptica a lo de antes; — la 
anónima mujer sin un tesoro». «Alguien mata mi alondra en la alborada». «No 
ha de volverme nunca la gracia de mi Estio, — pero en el agua encuentro mi 
rostro montaraz». «¡Carga de hierro es la pesadumbre — de dejar tras de mi 
los lirios de oro!» «Muero y renazco en noche y mediodía». «Yo soy tan rica, 
que anda mi tesoro — derramándose en cielo por las mieses». Juana de Ibar- 
bourou habla ya con voz de eternidad; y no se exagera al decirlo, porque su 
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verso tiene esa gallardía y esa luminosa claridad que desafía al tiempo por su 
máxima expresión de belleza. Escribe sin repetirse en la reducida temática de 
su poesía, Y dice sin rebuscamientos, ni anfibologías, la sencillez de sus emo. 
ciones humildes y bumanísimas:; 


«Ya sé lo que es morir y no estar muerta, 
lo que es golpear sobre ferrada puerta 
con puño de mujer cansado y leve». 


Esta tierna femineidad que fue y es característica notoria de la obra poética de 
Juana de Ibarbourou, persiste en una expresión sin decadencia, Los asuntos 
muestran la madurez de quien ya considera largo su viaje y por esto canta con 
cierto dejo triste en el último soneto de este bello libro: 


«Por todo viaje tuyo voy muriendo 
un poco cada vez, y estoy sintiendo 
> ya gusto a tierra y hielo entre mi boca». 
Pero si quisiera buscarse la nota primordial de esta nueva obra de Juana de 
de Ibarbourou, babría que sostener que, como en urna de esencias quintaesen- 
ciadas, el alma del libro está resumida en este magnífico soneto —definidor en 
su brevedad— de toda una trayectoria lírica: 


ORO Y TORMENTA 


«Asida de una rama de neblina, 
dialogo con mi ayer, otu y tormenta, 
La furia del clavel entre la menta 
enciende todavía la colina. 


Mientras la dulce tarde se asordina, 

otra música lega grave y lenta, 

a enclaustrarme en sus giros de tormenta 
y su olor de jazmines y resina, 


El ayer... Ah, qué mundo tan lejano 
de esta avidez de presa de mi mano, 
halcón menudo que cazó centellas, 


ave de paraíso ya perdida 
entre la selva helada de una vida 
que iluminaron todas las estrellas». 


En esta época en que la pasajera moda da en la flor de que tengan que acep- 
tarse como manifestaciones poéticas composiciones escritas como en juego de 
abracadabra, la poesía hecha de luminosa claridad mental y de sencilla cons- 
trucción estética, consuela yerdaderamente. La Belleza tiene que ofrecerse como 
un fruto maduro que la mano acaricia, con ese donaire de lo que no requiere 
x misteriosas liturgias para exteriorizarse. Juana de Ibarbourou insiste en sus an- 
tiguos temas; pero, el acento de su verso actual tiene la madurez del canto 
bien logrado. Lo que ayer fue, tal vez, frenesí espontáneo y ardoroso entusiasmo 
de juventud, ahora se muestra serenado por el tiempo, modelado con el do- 
r minio del acertado manejo de la palabra y herido por la desventura del dolor 
hondamente sufrido: «Pero se fue mi madre y se me ha muerto — todo con 
ella». Por esto nada extraña leer este final de soneto, que parece resumir el 
tedio y el cansancio resignados: í 
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«Me voy durmiendo sin temer la muerte, 
que ya camina, en mi callada suerte, 
con su paso de fieltro, a mi portal». 


Como paradojal contraste, ORO Y TORMENTA ofrece —también en medio 
de su asordinado tono melancólico, — aquella turbulencia vital que fue, en las 
primeras obras de Juana de Ibarbourou, índice desafiante del esplendor ma- 
tinal de c<aquella juventud de cielo», que encerraba «el secreto plural de veinte 
vidas». Este renacer del pasado impulso vigoroso asoma con serenidad y se 
exterioriza con valentía en uno de los sonetos de este libro; el que comienza: 


«Flauta de sal, ayer; hoy dulce caña 
en que ya trina una esperanza nueva», 


y termina: 


«Y ya, desafiadora de la muerte, 
he de subir cantando la colina». 


El aire triste que constituía, casi, la atmósfera de algunas de sus recientes eom- 
posiciones poéticas, luce aquí como gala del espíritu y no enseña ese fondo 
desolado y un tanto escéptico que no parece ser la tónica recóndita de la ins- 
piración de Juana de Ibarbourou. Libro pues de valor perdurable que no es 
cuno más» en la producción valiosa que nos ha dado la autora de «Perdida» y 
de «Azor», Quienes aguardan —con torcida esperanza— la decadencia que trae 
el abandono del hacer poético, comprobarán que Juana de Ibarbourou como 


dijimos al comenzar esta nota, mantiene en plenitud su laboriosa constancia. 
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